故居串起的历史

    2月7日是狄更斯诞辰200周年纪念日。英国各媒体纷纷通过电视、电影、广播等形式纪念这位英国文豪。位于伦敦道蒂街上的狄更斯故居现在已经成为狄更斯博物馆，常年接待着来自世界各地的游客，今年自然更是格外风光。

    这座充满乔治亚建筑风格的博物馆，是伦敦仅存的狄氏故居，1932年也曾面临被拆除的命运，那时已初具规模的狄更斯书友会四处筹资出手买下，从而使今天的我们有了一个怀旧的去处。其实狄更斯只是1837年至1839年间居住于此，不过巨著《雾都孤儿》与《匹克威克外传》均在此完成。

    在英国，我们熟知的那些作家几乎都有自己的故居，而且常常不止一处。在首都伦敦，开辟有多条名人故居的旅游路线，连福尔摩斯这样的虚构人物也有自己的故居。记得在苏格兰，凡是伟大诗人彭斯生活过、居住过的地方，都被开辟为他的故居，哪怕只是一间小小的简陋茅草屋。你可能不大知道彭斯的名字，但你一定听过那首《友谊地久天长》的歌曲，彭斯就是作者。他就出生在埃尔郡阿洛韦镇的简陋村舍里。十年前笔者去时，阿洛韦镇就正在建造一个新的博物馆，来存放他们搜集到的彭斯数以千计的手稿、珍藏本、个人工艺品。

    英国的小城巴斯是世界文化遗产地，是一个旅游城市，来这里的人都会去参观简·奥斯汀的故居。虽然从她的有关描述来看，她并不喜欢巴斯，搬离巴斯时更觉得是一种愉快的解脱，而且她一生所著的六部长篇小说也没有一部是在这里完成的，但这似乎并不妨碍巴斯人喜爱她的热情，他们为简·奥斯汀建立了纪念中心，穿湖蓝色长衫裙，带着灯罩般帽子的简·奥斯汀塑像站在门外欢迎来客，外墙上照例挂着英国名人故居的统一标志。每年9月份最后一周是简·奥斯汀艺术节，巴斯全城居民同穿18世纪的服装，回到简·奥斯汀生活的年代。

    在故居保护上，英国人从来不遗余力。在英国伦敦、利物浦、伯明翰、爱丁堡、曼切斯特等大城市，政府设有专门的名人蓝牌，这些蓝牌上面的英文明确地标写着名人的生卒年月、身份与职业以及他们在各自领域的卓越贡献。英国政府规定：凡挂了蓝牌的房屋，一律不得拆除或改建。这些经历过沧桑的老屋子，只有很少的一部分最后建成了博物馆或纪念中心，大多数依旧由原来的房主拥有，房主不得随意进行改动，并且有责任定期维修。建筑物拆还是不拆，每一个居民都有发言权；甚至一座名人故居附近的建筑环境，都不可能随便改动。

    甲壳虫乐队无疑是利物浦的城市名片和骄傲。上个世纪六十年代，由4个漂亮小伙子组成的摇滚乐队在利物浦横空出世，至今依然没有一个摇滚乐队能与他们创造的传奇相比。在利物浦披头士可谓无处不在——介绍披头士乐队发展轨迹的“披头士故事城”；因披头士乐队发祥地而闻名的马修街、巨穴俱乐部；与披头士乐队演唱内容关联的草莓园等。令人印象深刻的是位于艾伯特古码头的那座博物馆，设置了一条旅游路线，为人们展示乐队从创立至散伙的历程。因此从约翰·列侬童年时的故居到著名的彭尼街，还有麦卡特尼家族的故居都得到额外的保护。2011年初，作为开发重建项目的一部分，利物浦市议会希望拆除前甲壳虫乐队鼓手林戈·斯塔尔位于麦德林大街的住房。甲壳虫乐队歌迷自然不会答应，他们成立了一个名为“拯救麦德林大街”的组织，反对利物浦议会的决定。最后英国的住房部部长格兰特·夏普斯不得不亲自致信利物浦市政当局，呼吁暂时保留这座位于麦德林大街上的住宅，以便给希望保护故居的人更多时间拿出可行方案。

    当年朱自清在英国留学，曾写文章感叹，“西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已经改了铺子。”多少年过去了，看来英国依然保存着这一传统。由这些故居串起来的历史正是英国创意产业蓬蓬勃勃的原因之一，只要看看每年全世界有多少地方依然在演绎莎士比亚、狄更斯、奥斯汀的小说戏剧，你就会明白文化的力量如何四通八达。