向银碗里盛雪

    有一些与容器有关的瞬间，想起来就惊喜莫名。譬如，向银碗里盛雪，往瓷瓯里斟茶，朝玉碗里缓缓地筛泄琥珀光。酒能醉怀，亦能解忧，含茹舌根，醇美幽香。当这些我都还无力领会时，玻璃高杯里透发出的那一束束润眼的酒光，即是美酒惠赠我的唯一。

    正如我老喜欢在书的边缘地徘徊，抓住的无非是一些散落在风中的碎片。美酒亦然，轻易是不沾的。那般村野中人，一上台面就恶狠狠地抡起酒杯，仰面鲸吞，虽然那冲天的俗气也有可爱之处，但不是我能接受的。可是，不入虎穴又焉得虎子，不入盘丝洞又如何活捉女妖精。不耽溺醇酒，又何以领教酒后陶然、熏然、飘然的乐趣？所以坦诚说来，惶惶我辈只是坐而论道之流，对酒而言，是不忠、不诚得很。

    评剧的《刘伶醉酒》与梅派的《贵妃醉酒》，二者我常常搅混，甚至说出一些离奇的呓语：刘伶会不会也是那美人胚儿，出落得风流标致，嗓音柔滑，如一匹水洗的绸缎？按常识，大家尽知，刘伶形貌完全是醉悴的、侏儒的，面色黧黑，悠悠忽忽，一副玩世不恭的模样。酒于我亦然，我酒味不谙，台面上敬酒的门道全然不懂，美酒入舌，不是辣，就是酸，稍稍过量就天旋地转，无息无虑其乐陶陶的境界真还未曾领教，可是这丝毫不影响我对于酒的兴趣——围绕酒我始终在边缘地绕圈，态度十分谨慎，凡是与酒有关联的细枝末节都尽可能地照顾到。吾身非圣体，既不够庞大，也非深不能见底的那种，所以对如此豪饮，尚无力胜任。不过我常以为，酒量这件事，急不得，就像一整个儿的甘蓝，拳抱得紧，拉拉杂杂的老叶剔除了、芟净了，才能层层深入内里。

    而那些真正够得上酩酊大醉的，想必都是些道行极高之人。平常人，无非是小酌、小聚、小饮、小醉罢了，倘若说陶然，也无非是杯与口接吻的一刹那，等杯盏落下，整个人就像一口古井沉下去。《红楼梦》说憨湘云醉眠芍药茵。湘云吃醉了酒，图凉快，于是竟在青石凳上睡着了，芍药花飞了一身，头脸衣襟上都是红香散乱。这里幸亏是湘云，若是换一个次等丫鬟，事情恐怕就要弄糟，两颊蹿出来的桃红非但与姿色无增，反而添丑。而要是纵酒使气，颠疯失态，就更要“阿弥陀佛”了，会把花神、土地爷一股脑得罪了。我平日看了那些俗不可耐之人深陷酒池肉林，泥醉之后撒疯骂座，把整个好端端的筵席搅得乌烟瘴气，就一肚子的不痛快，恨不得一走了之。

    所以，功夫不到家，对于美酒劝奉，最好还是远观而不必亵玩。向来欣赏韩偓的一句诗，“且将浊酒伴清吟，酒逸吟狂轻宇宙”，饮酒而不失闲逸，境界就高。平常朋友劝酒，象征性地喝一喝也就罢了。即使节日里，赌酒、斗酒、灌酒，也都不能放纵自己。若以酒做刀棒使，你与别人一刀，别人拿一刀回你，结果两败俱伤，不亦痛哉？再说，想必美名曰“仙露琼浆”的好酒皆从天上来，若这般糟蹋了，扪扪寸心，何等惭愧!当然，倘若自己既能明白酒中真趣，敞襟痛饮，亦不是不可，如太白客居兰陵，与友人对饮，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”。酒水直灌下去，塞外江南从胸膛中长出，这等酒，千杯嫌少。

    实不相瞒，我家酒风不盛，祖父、父亲都不染酒，但玻璃橱里却好酒琳琅，酒香盈室。有些佳酿庋藏了几十年，外盒上的印花都掉色了。酒香从瓷瓶里沁出，鼻观凑上去，清香细细，使人如入仙宫。有人说，买书不读，诚乃造孽，而藏酒不饮，方为高情。或许是我从小就习惯了站在外围静静地观望一坛坛美酒，定力十足，才不至于被酒色所迷。

    我还明白瓷瓶里封藏之物的寓意。有些酒，说得难听点，无非是拿它去兑一点东西罢了:有人持酒将人灌倒，方便签字画押；也有劫色寻欢的，或者借它来破闷消愁。当然，我完全没有把酒“妖魔化”的意思，君不见眼下春节来了，庙会逛完逢故交，拉到路边的小餐馆里，痛饮几大碗，酒醒之后，各奔龙年前程。人生既然得了意，不尽欢总是不行的。  

    (作者为文学期刊编辑)