这是岁初的一个晚上,
我知道,
在睡熟的时候,就悄悄立春了。
立春了就是春天了,
然后,就是春节。
这个冬日,许多人都会觉得,
还是阳光最好,
暖暖的、默默的、温和柔韧。
许多年的感受也会有变化,
比如我曾经总是觉得,
雪最让人踏实,
我写过它的平缓与安详,
而且,早年的雪会遮掩那么多的污浊和瑕垢。
这一年春节的前一天,
办公室的窗外天无纤云,
外面有玫瑰色、有粉红色,
再过几天,还会有绿色。
那么多的诱惑和欲念,
那么多的渴求,
那些树们不扭曲、不泛滥、不失去固有的定力。
写到这里突然想到了一些不关联的语言:
良善、迅捷、优雅、亲密、敬畏、给予、尊重;
不怕重复;
淡然一点儿;
尽可能有兴趣(不一定是激情)。
——这些如同电脑里传来的“微风山谷”的曲子,
就那么舒缓下去,那么好下去。
有很多的快乐、温柔、恣意,
有很多的感伤、失望甚至恐惧,
用单纯就都会冲淡。
——尽量冲淡些,不要很浓,
那么多的夜晚,
不是都能完整的完美的,
那就只能把它们,拆开。
这时候我想,我真的喜欢一年中这最为安静的一天,
我二十年来一直有一个习惯:
在岁末的这一天的上午独自坐着,什么也想什么也不想,
自己看着窗外,心灵赤裸,
想起一件值得微笑的事情,想起一种食物,
想起一场个人音乐会,想起一片涂鸦,
想起一只水果的形态,
喜欢它的色泽和丰满,
喜欢涩,
喜欢浮在苹果皮肤上的水珠。
这时候我想,想起海涅写到的那棵树,
也许有一天,
我也像那些叶子渐渐枯萎,
那我就和它们约好,一起落下去,
——选择一个晴天,选择一个早晨。
好起来,什么都好起来。
如果你有一天的清爽,你就会有许多清爽,
如果你有一天的暧昧,你就会有许多暧昧,
如果你有一天的简单,你就会有许多简单,
如果你有一天的充盈,你就会有许多充盈,
趁着春天,试一试。
是啊,我还对朋友说:
好好看书、写字,
敲击键盘。
偶尔也用笔写写字,那样感觉会好一些。
节日了,许多朋友说:总是在不知疲倦,
总是想着,把一个梦想,
再变成另一个梦想。
是啊,每个人的命运都应该比现在更好,
我对他们说:
好好着,把我们的诗写的幸福一些,
一年和另外一年,
真的不会是一样。
春天来了。能够持久的并非什么激情或者理性,
而是自然中固有的东西。
过去的一年是真实的,
即将到来的春节也是真实的,
——克制、喧嚣、溢满红尘,
我想,这会使人幸福。
我最近总是提到幸福这两个字,
这成了我的心愿,
——愿意人们把想起这两个字也当成习惯。
默默地愁苦,
默默地幸福,
哪怕仅仅是一滴一点。
那么多的人,都知道选择最近的那条路,
而我却还总是想着:哪些能够永久。
春天了,
这时应该说一句:阳光普照。
这个平实的词汇在以往会被认为是拙劣的诗句,
但此时,谁都会理解,
这是一个平静的温和的理想。
很快就消失了,无论什么……
金色的和银色的,
夜晚延伸的某个瞬间。
会有许多惶恐与忍耐。
芸芸众生,在交谈中融入光亮或者阴影,
就像雪花一样,
找不到两个相同的,
也留不下两个不同的。
一个春天和一个节日,
有些日子有足够的喧闹,
有些日子有足够的平静,
在没有知觉的缓慢中,
在让人隐痛或者甜润的感受里,
节日和春天来了。
郁葱 原名李丛。著有诗集多部,《郁葱抒情诗》获鲁迅文学奖。现居河北省石家庄市,任《诗选刊》杂志主编。