核桃的微笑

    别样的风景

    行走在临沧的土地上，我一直在问自己：假如没有观赏过苍山洱海景色，假如没有领略过大理、瑞丽风情，假如没有住过竹楼吃过傣家饭，假如没有在凤尾竹前拍过照，假如没有进过那座座精巧庙宇……我能相信自己的眼睛吗？是的，我现在看到的云南，跟过去看过的云南，其景色风情竟然如此不同。临沧，你这彩云之南的另一片土地，没有大理诱人的风光，没有瑞丽江边的景色，没有西双版纳的风情，然而，你同样让我无法忘怀。你以你的朴实和诚恳，深深地感染了我，在我的心目中印象里，你就是云南山区的铮铮好汉。在忍耐与奋斗中，祈盼着明天的幸福；在荒山与野岭上，种植着未来的希望。

    临沧位于金沙江、怒江、澜沧江三江并流的南端，有佤、彝、傣等十多个民族。由于所处地域偏僻，原始生态依然完好，经济状态相对落后。山民们祖祖辈辈，靠在大山中种植玉米等粮食维生，日子的艰辛可想而知。

    但在这艰苦的日子里，临沧人的微笑让人印象深刻。从深山村寨到小镇工厂，从普通百姓到领导，那挂在脸上的微笑，犹如临沧市花三角梅，绽放得那么灿烂。看上一眼就会让人久久陶醉。令我不解的是，生活如此艰辛，怎么会笑得这样开心呢？听了当地干部和群众讲述，我才知道，原来一个宏伟的经济发展计划，正在临沧大地实施并初见成果。就是这小小的核桃呵，将使临沧人的生活，变得越来越美好；就是这种脱贫模式，将让临沧的大地，变得越来越富裕。我把它称为“核桃的微笑”。

    说到这临沧无所不在的微笑，我忽然想起，在临沧市凤庆安石乡，村民舒云君的由衷的微笑。这是个秋高气爽的下午，坐在他家三层庭院式的小楼里，吃着新下来的核桃、玉米、毛豆，喝着醇厚的红茶水，我们听主人讲述他的致富经。“今年茶价虽有下滑，但也收入了两、三万元。我种植的80多棵核桃树，很快就要挂果了。到那时候光核桃一项收入，少说也得有十来万元钱。”说到这里这位朴实的汉子笑了，笑得脸上堆起密集的皱纹，那么灿烂，那么鲜亮，笑容跟摆在桌子上的核桃，模样是那么惟妙惟肖。这时我的脑海里，忽然翻起记忆涟漪，小时候听过的故事，真真切切重现在眼前。

    我出生在冀东平原。每年深秋时节，邻县的山民就要挑着担子，到我家乡卖山货。带青霜的柿子，挂叶的山里红，青壳的鲜核桃，在货郎的箩筐里，颤悠悠地晃动着，至今想起，耳边都会传来那悠长动听的吆喝声。

    有次同时买了柿子、山里红和核桃，柿子和山里红外皮都是光溜溜的，惟有这核桃外壳皱皱巴巴，我拿起一棵核桃问母亲：“别的山果都光溜溜，怎么就这核桃皱巴巴呀？”于是母亲给我讲了个故事。其实核桃的皮也是光光的，在很久以前的大山里，有年秋天山果成熟时节，山民们挑着担子下山卖，柿子、山里红、红枣都非常好卖，只有核桃卖不出去，山民情绪很是沮丧。未想到核桃夜里托梦给山民，告诉他说：“你真小看我了，柿子、山里红、红枣，生来没有衣服穿，他们才光溜溜，我是穿着衣服的，你把我的衣服脱了，我比他们还招人喜爱。”山民依着核桃的梦，次日剥开核桃薄衣，立刻高兴得满脸堆笑。他老婆看到这情形，顺便说了句：“看把你高兴的，笑得满脸皱纹，核桃就是你笑皱的。”

    当然，这只是当初母亲哄我的编造，不过今天在云南临沧的山村里，我却确确实实在看到了，比核桃笑得还要好看的人。

    核桃植树人

    临沧的山民把核桃树叫摇钱树。不过起初可不是这样，祖祖辈辈种粮食，乍让种核桃树，不仅有些想不通，而且还担心未来的生活，怕万一种核桃耽误种粮食，最后连吃饭都成问题。

    时任临沧市委书记的李国伟，走村串户地一家家访问，掰着指头跟山民算经济账：种植泡核桃、玉米、杂粮，究竟哪个更划算？种这个需要多少劳动力，种那个对生态有多大影响，像算家庭收支账似的，一笔一笔地仔细地算。他诚恳地跟山民说，一亩地可以种八至十棵核桃树，一棵中等树龄的核桃树，年产核桃可卖八百到一千元钱，这样一亩地便可收入近万元钱。如果在山坡地种玉米杂粮，年收入顶多七、八百元，要是遇到天灾还会颗粒无收。至于劳动力成本和对于生态环境的影响，优越性更是无法相比。

    这笔账一算山民心里豁亮了，种植核桃的积极性高涨了。从2004年种植核桃开始，泡核桃种植到现在，总面积已经达到668万亩。放眼临沧的山山岭岭，随处可见一株株壮实的核桃树，带着临沧人的欢乐与喜悦在开心地微笑。

    跟种植核桃的山民聊天时，还有两个人时时挂在山民嘴边：“这种核桃的主意，是白书记出的。”“这些核桃树苗，都是黄主席资助的。”他们说得多了，引起我的好奇。跟当地干部询问才知道，白书记是时任云南省委书记的白恩培，黄主席是世纪金源董事会主席黄如论。这二位的善心诚意珠联璧合，才成就了这项带有探索性质而获成功的扶贫模式——“既送鸡又收蛋”。这是百姓通常说的“帮人帮到底”的实在品性。

    望着被称为“摇钱树”的核桃，听着山民们对未来生活的畅想，我在思考：种植核桃得好几年后才见成果，若想创造在任政绩的官员，有几个肯这样干呢？在边远山区斥资1.8亿元扶贫，若想要虚名求利的企业家，有几个会如此慷慨呢？这两位扶贫扶到根儿上的人，怎么能不让山民们铭记于心呢？就是被这件事深深感动，我这一向不会唱赞歌的人，今天要为这件事情写下我的心曲。

    核桃千秋业

    山民们说的白书记，许多人见过，因为他十次深入临沧山区调查指导扶贫；山民们说的黄主席，他们几乎都未见过，因为他至今都只送钱而不求山民感谢。我呢？见过黄如论多次，却未见过白恩培。人说，认识某人的朋友，你就会知道其人。由黄如论推识白恩培，我想，应该跟黄如论一样，他也是个务实低调的人，不然，他俩不会共同办成这件大事。 

    我之所以说，种植核桃扶贫是大事，因为黄如论不光是种植，他更考虑到核桃的销路。临沧这个地方，地处偏僻地区，交通比较闭塞，核桃丰收运不出，山民换不成钱花，岂不是白搭？

    在资助种植核桃的同时，黄如论就已经考虑到，如何把临沧的核桃消化掉。

    2007年5月，黄如论斥资5.7亿元，建立起核桃系列食品生产线，研发生产核桃乳、核酸油、核桃粉、核桃混合油、核桃洗手液等产品。我们在云南智能汇源食品有限公司参观时，第一批核桃油产品已经试生产出来。公司负责人告诉我们，项目正式投产后，至少可容纳当地两万吨核桃，间接和直接解决劳动力两万多人，云南八州二十多个县，收获的核桃产量可以全部消纳。

    知道了种植“核桃战略”计划，看到临沧山民脸上的笑容，我在心中不禁诌出两句话：“核桃成树代代富，销路不愁年年足。”

    临沧这片古老的土地上，有棵同样古老的茶树，据说至今已经3200年了，依然枝繁叶茂葱葱郁郁，被称为世界的茶祖。各族人民每年都要隆重祭拜。我们一行中的两位朋友，不顾路途的遥远和颠簸，专程去朝拜了这棵茶祖。他们回来说，可能是得到茶祖的保佑，附近一户山民最大的一棵核桃树，今年摘的核桃竟然卖了1800元钱。他现在包的荒地种了1200棵核桃树，三、五年后进入产果期，就算每棵少卖800元钱，最少也得收入几十万元。这小小的核桃简直就是“黄金果”。

    当然，山民的幸福生活，临沧的美好前景，靠茶祖保佑很难实现。真正靠得住的还是致富带头人。

    现任临沧市委书记杨洪波、副书记张泽军，是两位肯思索有见地的中年人，发展临沧和核桃扶贫的重任，就落在了他们二位的肩上。说起临沧未来发展，堆在他们脸上的微笑，犹如核桃外壳纹路，那么深沉，那么灿烂，那么鲜亮，从中可以看出他们心中，激荡的那股热情多么澎湃。

    祝福你，临沧！祝福你，核桃！祝福你，微笑的临沧人，希望这微笑永远灿烂、鲜亮。

    柳萌 从20世纪50年代起从事文学编辑工作。曾任《小说选刊》杂志社社长。近年出版多部散文随笔集。现居北京。