大师的杰作

    周 濂（中国人民大学哲学院副教授）：

    哲学家总是自嘲自己的工作是“无用之大用”。其实，在宽泛的意义上，所有的人文学科都属于无用之大用的范畴。

    何谓无用之大用？法国大革命的时候，法国国王路易十六在巴士底狱中曾经感慨说：是这两个人消灭了法国！这两个人一个叫伏尔泰，一个叫卢梭，都是哲学家。路易十六这句话的隐含之义是：改变观念就是改变世界！第二个例子是，第二次世界大战结束之后，美国人想知道该怎么正确地处理日本问题，于是设立了国家项目，资助一位人类学家鲁思·本尼迪克特去做研究，结果她并没有写出对策性研究这样的实用性文献，而是写了一本叫做《菊与刀》的文化人类学著作，从非常抽象的角度研究日本的国民性。这当然属于基础研究的范畴。有趣的是，美国政府也没什么不满，找人对这本书进行了再研究，得出一个很有用的结论：天皇制度暂时不能废除。由此可见，人文学科的研究看似不能得出立竿见影的结果，但其影响和效果却可能是至为深远的。

    我们能从人文学科这里指望什么呢？如果要用一个词来概括，我会说：“打开！”——打开你的视野，打开你既定的思维模式，打开各种思考的可能性，从教条的、沉闷的、僵化的意识形态中复苏，重新用一种充满好奇的眼光去看这个世界。

    清华大学老校长梅贻琦先生有句名言，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”今天在各所大学能看到许许多多以名人冠名的大楼，但是能把大量资金投入到学术人才的培育和扶植上的，还不够多。十年树木，百年树人，不着眼于立竿见影的大楼，而是为培育可遇不可求的大师而默默奉献，恰恰体现出与众不同的文化视野与胸怀。

    大约200年前，德国哲人康德曾经说过：“我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战役与疆土，而是我们行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作是一个合宜的生活方式。”打造一个合宜的生活方式，这是真正的大师杰作，是每一个伟大文明的终极目的。