秋夜赤柱

    这班从北角开往赤柱的巴士，周末晚上七点半便已是末班车了。赤柱我当然去过，只不过都在白天，最多入夜便离开，这般夜游，倒是第一回。

    车子在半山蜿蜒而行，空旷的蓝色夜空，一颗孤独的星星，安静而耀目，就那样挂在东边，令人的心潮在宁静中掀起波澜。久居闹市里的水泥森林，星星月亮早就消失在视野中，此刻重拾那种亲近大自然的感觉，流逝的岁月似乎在刹那间汨汨回涌。本想拍照，但心思已经堕入那氛围，竟忘记将它摄入镜头，等到惊觉，车子已经下坡，移步换景，哪里还有什么星星？

    晚上的赤柱广场并不热闹，只有几个年轻人在打打闹闹，我们乘扶手电梯下到海畔，美利楼静静立在那里，大概是在进行什么工程吧，海畔给围住，无法接近，只好远望那中式瓦面斜顶，默默回忆楼内那仿希腊复古式圆形石柱。美利楼是香港硕果仅存的古欧陆维多利亚建筑，楼高三层，糅合了东西方的建筑风格，主要以巨型花岗岩为材料。它建于1844年，原本坐落在金钟花园道（中国银行大厦现址）。作为一级历史建筑物，它见证了战后香港经济的迅速发展。可是随着城市的发展，它已不适合继续留在闹市，有关当局于1982年将它拆卸，每块砖头都进行标号，按原来的模样于1998年在赤柱海旁重建，并于1999年重新揭幕，成为赤柱的地标之一；而它的搬迁，也翻开了香港保护古迹文物的新篇章。

    美利楼只能远望，而建于1767年的天后古庙，这晚也没时间再去。我只记得它的主神是天后，副神却很多：观音、关帝、车公、北帝、金花、洪圣、济公、城隍等等，诸神和平共处，反映出早期农业社会人们的多神崇拜现象。而最令我印象深刻的，是正殿左墙挂着的一只老虎皮，它因长期承受香火，被熏得发黑了。背景故事是：1842年某天，赤柱警署印度籍警员罗·阿星当值，一只老虎从海上浮来，上岸后见人就扑，被阿星举枪射毙；此虎重达240磅，身长73英寸，倒霉的老虎吃人不成，它的皮却成了买路钱，永远留存在这里了。

    还有什么东西继续留在这里，已经顾不得一一追寻，海潮在呢喃，抬头但见写着“赤柱”二字标志的小条幅在柱子上随风摇摆，忽然想起有人说过：赤柱太小，无处可游。其实不然，只是这个晚上太匆忙，我们无法一一到访。摄录机悄悄转动的声音，在这静夜里滑行，记下了此刻的赤柱情态，也留住了人影心声。疾走的是时间还是背影？但闻夜风在轻轻吹，一首歌隐约传来，似曾相识，待要仔细回忆，它却已经飘然远去，再也不可追踪。转到赤柱市场，已经正规化的店铺纷纷拉闸关门，还是从前有些杂乱感的赤柱市场更有风情，转来转去总有柳暗花明的乐趣，如今这般直截了当，余韵都消失得一干二净了。 

    位于港岛东南区的赤柱，临近南中国海，是香港开埠初期的一个重要市镇，1841年港府第二号宪报上记载，英国政府于1841年5月所做的户口调查显示，当时的赤柱已有2000人，占了港岛总人口的25%。“赤柱”一名的由来，有多种说法，最出名的一种是：从前这里有一棵巨大的木棉树，每当木棉花盛开的时候，看上去有如“赤红的木柱”，因而得名；但也有另一种说法：当年海盗猖狂，住在这里的客家人以客家音向外人介绍此处时，原意是说“贼处”，但发出的音调近似粤语的“赤柱”，而流传下来了。

    于今，赤柱已经从小渔村演变成一个低密度的海滨住宅区和热闹的旅游区，欧式的房子散发着闲散的气息。是20年前的夏天吧，我第一次跑到赤柱照相，那倚着小洋房的笑容是何等的青春飞扬，如今小心翼翼地拾回，竟有唯恐惊破美梦的感觉。眼下夜色中的赤柱大街人流正旺，菜馆一间接着一间，以灯色、音乐、招牌和香味各自诱惑途人，令人眼花缭乱，难以抉择。夜色中我们本已进入一家南美菜馆，那跳荡的音乐自有独特风情，可是好位置都没有了，于是登上一家位于二楼的泰国菜馆，只因为凭窗可以俯望赤柱的秋夜风情。这是一个美妙的夜晚，室内有吊扇在轻轻转动，夜风从窗外吹来，比起密封餐厅的冷气，有更多的自然情趣；即使以那窗口为背景留影，也能捕捉到室外活泼流动的风韵。忽然想起京城郊区香山脚下的秋夜，坐在“听蝉轩”二楼的阳台，寒蝉噤声，树影恍惚，上山车子的车头灯流过来又流过去，营造出一个不很真实的世界；我们悠悠的话语懒懒地漫了出去，竟在那夜色中化解，变得无影无踪。而今，这里烟火人间欢声笑语，虽没有闹市的喧嚣，却也真切得可以枕海听隐隐涛声。

    抬头一看，月儿正上中天，夜露漫漫持久袭来，猛然便想到那句：为谁风露立中宵？这时才有点明白，什么叫做夜凉如水。

    （作者为香港著名作家，《香港文学》主编）