曾经相遇

    偶尔想起，曾和一女性好友腻歪到无话不谈、夜夜都要通电话“煲粥”，当然，那是很久很久以前的事了。新移民初来乍到，生存压力与人际烦恼交错，零七八碎地郁结于胸，似乎唯有相互倾诉，才是避免忧郁症、减缓神经衰弱症的有效方式或渠道。

    有一晚她嘟囔抱怨，说你把她当做一个垃圾桶。你问：谁呀？她说，你，每次你倒一堆垃圾，屁股一拍就走，弄得我还要消化半天。你笑，反唇相讥，难道我不是你的垃圾桶？你情绪不好或心理低潮时，牢骚都叫我耳朵起厚茧呐！

    争争闹闹，烦恼就被丢到爪哇国里去。轻装上阵，精神头一来你又该干活了，说，今天的垃圾倒完了。她说，好，拜拜！各自收线。挂了电话你笑着摇头：这叫什么，分享垃圾？有趣！

    尽管相互承受、安慰时颇多，但彼此调侃、嘲弄甚至挖苦打击的时刻也不少。某夜，她忽然来了电话，诗兴大发，自吹她的诗，“一级棒！”

    你激将她“总听楼梯响，不见人下来？”她那头便翻动笔记本，开始念了，之前还打个预防针——“很肉麻，不要笑啊！”她念了第一首，时序跳跃、词句颠倒，梦呓般的现代诗，云里雾里，似乎在讲感情的错位，或情感的失落。你挑剔道：“好像意念很破碎。”她又念了第二首，你没出声，她问，怎样？你故意说，很平淡嘛。再念第三首，你不语，作深沉状。她又急了，问，你是不是被感动了？你说才这么几首能说什么？总得多听听才有总体印象。见她如此渴望被肯定，你说，让我给你念一首，是张错的《茶的情诗》。你刚念完，她即大声叫好，还让你立刻发到她邮箱里去。

    英雄所见略同。有人说，唯有志同道合，才有永久的朋友。细想来，你们并非同龄更非同行，不过就喜欢舞文弄墨，偶然相识，相遇在异国他乡，互为知音，极为难得！

    也许，在创作上你可以天马行空，或上九天揽月，或下五洋捉鳖，可是在人情世故或现实困扰上却难胜人一筹。应对麻烦不时感觉脑筋滞涩，运转不灵，只好向这个智多星讨招数。电话那头，她叽里呱啦一套套的，天上事知一半地上事全知，令人醍醐灌顶、茅塞顿开。

    眨眼一晃多年，各自瞎忙，甚少联系，电话打去，留言难回应。听说她已经换了公司，并离异恢复单身，行踪不定。从此淡淡疏离，音讯几乎全无。倘若不是你偶然发现，笔记本里还夹着她旧日的贺卡、抽屉角落还藏着她送的小小音乐盒，还有书架蒙尘的书——人家万里迢迢带来，你有借不还，她噘嘴发狠话：那我也要拿走一样你心爱的东西。

    记忆终于被一点点唤回，不，记忆从来就没有迷失：想起那年独立日夜晚亲密地结伴出行，以及在某个特别时刻挽手去梅西买礼物的温馨；回想往日的心有灵犀，肺腑之言，依稀仿佛，就像是忆念中虚拟的影像。

    好到恨不得歃血为盟的密友，忽然间，竟连个招呼都不打，说消失就消失了。此时你不禁疑惑，那率性而为的诗人，真的曾经与你那般相互记挂和珍惜？

    去年一个雾朦胧鸟朦胧的傍晚，正在开车路上，你的手机突然响了。她的电话让你很意外，太久没有音讯了，偏巧那段路是进入山区，信号不好，通话自然也是断断续续。就好像突然间，她飘飘然从遥远的天际飞回了地球——那遨游宇宙的人儿，终于从外星回来。

    你趁机向她约稿，再度拉她进入同一战壕。她反应敏捷，当晚就发来电子邮件，开头称呼从不说嗨，也不呼名，而是英文Dear（这让华人看来有点暧昧，却是西方流行的称呼）。

    她感慨，谢谢你鼓励，然而很惭愧, 8年没写一个字，写出来的东西和以前相比，我自己都觉得不是一个人了，很失落，我可能真的江郎才尽了吧?怎么说呢, 文学来源于生活，写作真的很需要心情和时间。我很佩服你们这些耕耘者在美国这么谋生不易的地方还能坚持不懈，这是多么不容易, 你们在海外办报办刊的一直在倾尽心力鼓舞创作，又是多么难能可贵！她说无意间在网上找到8年前写的散文, 是以笔名发表在“榕树下”的，当年的激情梦想，还有充沛丰腴的文思，洒落何处了？看来要重新写作, 是需要一段时间的。笔真的会生, 这是我以前从来不相信的。咱们是相交10年的朋友了，真不敢相信时间可以过得这么快。祝你情人节快乐！

    哦，那天居然是情人节？你忽然有点感动。再联系她，却又变得忽隐忽现、神出鬼没了。许是刻意？流星倏忽？

    或许声音与文字，如夜空里划过的短暂痕迹，随即湮灭。然记忆里的丝丝缕缕点点滴滴，并未随时光流逝、消隐，反而浓郁似家乡菜，辛辣麻香，余味无穷。

    （作者为旅美作家、著有长篇小说等）