雷鸣的瓦

    那大概是上世纪80年代的一天，在咸阳还是什么地方，我跟着陕西文友们去参观一座古寺。大家出门时候，我看见贾平凹手里托着几块灰色的瓦片，宝贝似的找报纸包起来，就像捡到了几大块金子。好奇，问？贾大师用浓重的陕西口音回答说:“就是宝贝呢!这是汉瓦，秦砖汉瓦嘛。”

    我忙仔细端详:普通得很，基本就是跟今天的瓦没什么两样，灰灰色，泥质，中间是逐渐凹下去的圆弧边际线。也没看出诗歌或散文里吟咏的什么“沧桑感”、“历史厚度”、“民族表情”、“存量文化增量文化”等等——瓦就是瓦，本色的瓦，盖房子用的瓦。

    岁月苦短。两千多年前的瓦，到今天，仍然是瓦，仍然叫瓦，仍然是瓦的本相。就像我们华夏子孙，今天仍然是黄皮肤黑头发，仍然说汉语，仍然叫中华民族。

    不同的只是，瓦，在飞快地消失!

    过去，我们谁不是生活在瓦的君临之下？比如家宅之上的青瓦，虽然不声不语，却天天眷顾着我们的喜怒哀乐。大院门楼上的大灰瓦，高兴地迎候着我们归来，也在管束着我们的出行。街道两旁的建筑上，时时都有大大小小的瓦眼，在关注着我们的大秘密、小秘密。再如，公园的围墙是花瓦、彩瓦、翘檐瓦、艺术瓦们粉墨登场的舞台，每天夜深人静时候，不知道会有多少精彩的节目在争奇斗艳。更有少数民族的多形多状、丰富多彩、气度万千、大含细入的瓦们，开阔着我们关于瓦的视野……

    尽管如此，我们却在长期中，对身边的瓦朋友、瓦爹瓦娘、瓦哥瓦姐、瓦保护神，采取了视而不见的态度，对它们的情悟和思望一点也不在意。因为，瓦们实在是太普通了，普通到不起眼，不起眼到被人忽视，被人忽视到就像空气一样虽存在却如同不存在。直到有一天，瓦，瓦们，突然从我们的视野中减少、撤退、集体大规模消失的时候来临了，我们才猛然惊醒，拍着自己的胸膛叫道:“糟了，瓦被我们错过了!”

    确凿，瓦已经被我们错过了。现在，别说城市，哪怕是最小的城市，也已是一片玻璃钢幕墙节节进犯而大获全胜的战场。即使在农村，就是在很偏僻很偏僻的山旮旯里，农村也早已被瓷砖、不锈钢、预制板所统治。瓦们呢？躺在屋角、院角、村角的尘埃里，像前朝的灰头宫女一样，落寞，心死，一任身前身后，荒草萋萋……

    有识之士就出来抢救了，大声说这是民族遗产，物质的和非物质的。又说是精神支撑，传统的和现代的。还说是文化攸关的，是上层建筑同时亦是经济基础的。以及是绿色的、低碳的、环保的、国事家事的、千秋万代的……

    还有人身体力行，想尽绵薄之力留住瓦。比如陕西的设计大师余平，放下如日中天的身段，终止频获国内国际大奖的建筑设计项目，十多年间在偏乡僻壤中行走，像夸父逐日一样寻瓦、觅瓦、追索瓦、解读瓦，整日和瓦们相伴相生……

    更有人搭上大把的钱财，舍上年华和身家，期冀让瓦重新回到生活中来。比如儒商赵少君，把生命前半程赚的钱都转投到了“瓦库”上面，目前已经在西安、郑州等地建成了4个“瓦库”。“瓦库”，望文生义就是“瓦的仓库”，实地看看，是把茶放在“瓦的仓库”里面喝，或者说在“瓦的仓库”中开茶楼，让人一边品茶，一边学习从全国各地呕心沥血搜寻来，又挖空心思装饰成各种造型墙的白色、黑色、灰色、红色、黄色、绿色、大块的、小块的、长方形的、半圆形的、三角形的、矩形的、各方各地、各年各代的瓦们……

    甚至，还有人为瓦召开了研讨会，唏嘘，感慨，悲伤，叹惋，追怀，疾呼，宣誓，要为留住瓦而皓首穷经，而披肝沥胆，而所向披靡，而愚公移山，而奋斗不止……

    然而，尽管他们全都抱定了钢铁的信念，不把世界“瓦”起来绝不收兵；可是我，可悲的直率的我，还是兜头泼了一盆冷水:

    “女士们先生们至爱亲朋们，瓦的时代已经永远过去了!今天，已是网络无处不在的世界，人类怎么可能倒退回农耕文明的岁月呢？虽然代表着农业生产方式的瓦，和进城的农民工一样淳朴憨厚，吃苦耐劳，可是不经过工业文明+高科技文明的脱胎换骨的改造，他们怎么可能肩负起新时代文明的重任呢？”

    我们不可能回归瓦了，就像不可能砸烂电视机、DVD、电脑、手机、汽车、飞机、磁悬浮列车和核电站一样。现在的人类文明已经行进到21世纪，尽管这个文明越来越暴露出它的诸多黑洞，那我们也只能像顽韧的女娲一样，炼出五色石，去修补它，完善它，而不是毁灭它。

    多少恨，人奈何？今天的瓦，只能是这样的一些符号了:

    文化记忆:记住历史，我们曾经是这样走过来的；

    文明标尺:标示高度，中华民族曾经创造了灿烂辉煌的文明；

    传承血脉:薪火相传，高贵和优秀的精神永在长江和黄河中奔流；

    借鉴修正:反璞归真，反思我们今天的所作所为，是否符合天道和人道的规则？

    更新观念:回归自然，照鉴我们今天的一切一切，是否在为生态和环保加分？

    激发砥砺:以瓦为镜，为了民族的健康发展，我们必须对消费抱有高度的警惕，摒除贪图享受的私心，滋养最自然、最普通、最本色的仁人之心，先天下，后喜乐。

    而在我的内心，我自己最心仪的，还是瓦的平民化。瓦有很多我个人非常认可的优点，比如说它们是质朴的、踏实的；把自己隐藏在集体中的，不炫耀不声张不出风头的；最本真最本质最本色的，不虚伪不矫饰不巧言令色的。鲁枢元教授说:“大自然是神”。韩小蕙跟着说:“瓦乃自然之子。余宁愿自己是一块瓦。”

    曾经屈原时代，价值观乃高庙堂而矮江湖，所以对瓦的印象很不好。屈大夫对瓦的评价亦超低:“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。”(《卜居》)而今换了人间，别的屈说也许还都差不离，唯独对瓦的贬评，应该纠正了，赶快从审丑的小木舟上撤下来，改乘审美的航天飞船吧。

    于无声处，请静下心来，谛听瓦之雷鸣。

    （作者为散文家、中国作协全委会委员，本版主编）