发往天堂的贺卡

    编者按  在教师节即将来临之际，本版特刊出齐越、陈毓罴两位先生的弟子追忆恩师的文章。在这娓娓的诉说、深情的思忆中，重温“师者，所以传道授业解惑也”的古训，品味“教师”这两个字的深厚蕴涵。

    2011年的教师节又来临了，每当此时，我会收到不少学生的贺卡，问候、祝福、回忆——幸福堆满了我的心田！每当此时，我也在默默地给我的老师写着一封，感谢我的恩师齐越教授。

    齐越是我国著名的老一辈播音艺术家，1946年10月参加革命，1947年担任陕北新华广播电台播音员。解放战争时期，许多重要的文告新闻经他播出，鼓舞人民的士气，瓦解敌人的斗志，为配合人民解放战争的胜利作出了重要贡献。1949年10月1日，他与女播音员丁一岚一起，向全世界现场直播开国大典的盛况。他在中央人民广播电台工作的几十年播音生涯中，以他特有的庄重、深沉的声音感染了千百万听众，《谁是最可爱的人》、《县委书记的好榜样焦裕禄》、《中国工人阶级的榜样铁人王进喜》等名篇的魅力影响教育了一代人。 

    1975年齐越老师调到北京广播学院（现中国传媒大学）任教，为培养新一代播音员付出了辛勤的汗水。他在播音教育战线有限的时间里，给我们留下了无限的精神财富，堪称为人师表的楷模！

    齐越老师离开我们已经十多年了，每当我走到校园里核桃林边他的坐像前，看着老师慈祥的面容，昨天的一切仿佛就在眼前——

    亲爱的老师，是您的引导使我走上了教书育人的道路。

    上世纪70年代后期，由于“文革”的原因，广院播音系教师队伍青黄不接。刚刚大学毕业的我做梦都想到电台的话筒前播音，可偏偏又被留校了，心里很不是滋味。系里很重视我们这批留校的年轻教师，特意安排您亲自授课。您把我们看作播音系的未来，针对我们当时的思想和业务状况，制订了详细的培养计划，并身体力行，引导我们寻找自己生命的意义。

    “马金锁在这山沟里走完了他革命道路的全程，他作出了什么惊天动地的事吗？没有，但是他把自己的所有生命都献给了培养山村新一代的事业。这里的人们纪念他，怀念他，他永远活在孩子们的心里，活在人们的心里。”这是您给我们上课播的第一篇稿件——《活在人们心中的马老师》。

    马金锁是河南禹县的一名教师，为了山里的孩子，他倾心办学，精心教学，在冒着大雨送孩子回家的路上，被洪水冲走而牺牲。由于我留校做教师的思想不牢固，所以，对所播的稿件也没有什么感受；您反复讲解示范，一遍遍带领我们在话筒前实践，使我的思想逐渐得到净化，马金锁的形象慢慢地在我的心中树立起来，直到我的语气中透出了对马金锁的敬和爱时，您的脸上才露出了笑容。终于，在没有一句“说教”的教育中，我们悟出了您的良苦用心，您是让我们播英雄学英雄，当一名像马金锁那样的好老师！对吗？老师。

    《为了周总理的嘱托》是一篇长通讯。劳动模范吴吉昌为了周总理的嘱托，冒着生死的考验，在重重困难和压力面前，百折不挠搞科研。几万字的稿件您要求我们一气呵成。您说：“这不是技巧是精神！是吴吉昌的精神！播音就要玩真的，动真格的。”我们慢慢明白了播音如同做人，要真实坦诚，落落大方。唐代韩愈说：“师者，所以传道授业解惑也。”您就是这样一位好教师，您把敬业精神和师德修养贯穿于教学过程的始终。30年来，在困难面前，在挫折面前，有时也会在荣誉面前，我都不会忘记您的教导，是您的培养，指引我走上了教书育人的道路。

    老师！我更不会忘记您以严师慈父的爱浸润教学的精神。 

    1981年末，您带我们到黑龙江电台实习。北国的冬天，冰冻三尺。按照您的级别，完全可以住进星级宾馆，可是，为了工作方便，为了给学校节省经费，您带我们住在离电台较近，但条件相当艰苦的招待所里。那时，您的血压、血糖都很高，可您非但没有休息，而且加班加点，为了我们能够更快地进步，不光在播出前给我们辅导，而且在下班后还要把我们播出的稿子再带我们练习一遍，边播边总结，每天都工作到很晚，您是在用心血培养着我们！

    记得新年前夜，我值晚班，录完音后，我拿着稿子回招待所，老远就见您站在餐厅的门口，笑着说：“今天播的不错，快点吃饭吧。”接着，让值班的师傅给我热菜，并亲手把已经凝固的“拔丝香蕉”用刀子一块块分开，放进我的碗里，边看我吃边说：“今天播的不错，我一直在这听着，一会吃完饭，咱们再播一遍。”

    在那辞岁的年夜，在那冰天雪地的北国，在那并不暖和的小餐厅里，年迈的您手捧小小的半导体，专心地听着我的节目，露出了慈父般的笑容。在远离父母的日子，在我们也还年轻的年代，在老师那满意的微笑中，泪水模糊了我的双眼。晚饭过后，我们又开始了实战练习:“黑龙江人民广播电台，现在是全省联播节目”。您播一条，我播一条，就这样，在您的带领下，又一次巩固了我正确的播音状态。从您身上，我懂得了执著，懂得了敬业，懂得了什么是对学生的爱，懂得了怎样去爱！

    老师！还记得您带我们在云南台实习的日子吗？初春的昆明，山茶花烂漫，云南电台坐落在不太高的小山上，放眼望去，百里滇池，烟波浩淼。上世纪八十年代初，我们国家的经济刚刚恢复，西南的生活条件也比北京差许多，吃的都是黑面馒头，辣米线，蔬菜也很少，我们不太习惯。台领导为了您的健康，每天中午特意为您炒一个青菜，菜量很少，但您还是要分别夹到我们的碗里。有一天，您看到播音组的一位同志手里拿着一瓶炼乳，急忙打听从哪里买来的，听罢，便急匆匆地向山下的食品店走去。当您提着两兜营养品气喘吁吁的回来时，脸上淌满了汗水，一边给我们分发一边说：“身体最重要，一定要保证健康，否则，工作就要受影响。”我们站在您面前，却怎么也说不出一句话！您在专业上从难从严要求我们，在生活上无微不至地关心我们，您对我们倾注了太多的爱！这爱深埋在我们心田里，这爱衍化在我们人生的体悟中，这爱教会我们懂得怎样去追求真善美，这爱已成为我们做人的行为准则。

    亲爱的老师，一晃我在播音教学岗位工作已经30年了。

    在您的精神引导下，我深切地体会到，教师的责任不仅是要向学生传授知识、培养能力，更重要的是通过各种教育教学环节，引导学生树立正确的人生观、世界观、价值观和做人的准则。

    作为您的学生，我更深深感到，教师的工作是神圣的，也是艰苦的，教书育人需要感情、时间、精力乃至全部心血的付出，这种付出是要以强烈的使命感责任感为基础的。

    您的言传身教让我认识到，学校是社会主义精神文明建设的重要阵地，一所学校的校风校貌与教师的行为表现息息相关，一个教师的师德好坏对教风、学风影响极大。

    老师！您的精神激励着年轻一代的传媒教育工作者爱岗敬业，教书育人，您是一面师德高尚的旗帜，永远飘扬在我们心中。

    老师！祝您节日愉快！

    （作者单位：中国传媒大学播音主持艺术学院）