马拉帕特别墅

    意大利那不勒斯海湾卡普里岛有一座“世界建筑杰作”，是著名作家、诗人、记者库尔齐奥·马拉帕特的别墅，去世前他留下遗嘱，将别墅赠给中国作家和诗人，作为文化交流的桥梁。可惜遗愿最终未能实现，但中意文化交流史上的这段佳话不应由此而被时间的长河淹没。

    卡普里岛风光秀丽，有如碧海仙境。小岛东西南全是陡壁，北面斜坡上是一片房舍，各式别墅宾馆夹杂其间，绿树掩映，五颜六色，仙人掌有两三层楼高，棕榈树高大挺拔，植物多达850多种。夏季海滩一片花绿阳伞，年游客达100多万。站在海拔589米的岛上山巅远眺，南面水天一色，西北有伊斯基亚岛，北边是那不勒斯，东北是维苏威火山——整齐的圆锥体上方冒着白烟，东面是弯弯曲曲的海岸，高山碧海间散布着大小村镇，著名民歌《重归苏莲托》歌唱的就是这一海岸的风光。

    卡普里岛有世上天堂之称，古罗马时就已是著名度假胜地。奥古斯都大帝公元前31年被其优美吸引，不惜用大4倍的伊斯基亚岛换取这个10平方公里的小岛辟为避暑地。他的继承人提比略在此建了12座别墅，狂欢作乐整整10年，卡普里（Capri）之名即来自capricioso（意为“尽情欢乐”，指提比略在此的作为）。从此后世界名人纷纷前来，建起各色各样的别墅，高尔基1906年后在此住了整整7年。他两次邀请列宁到他的别墅居住，谈起自己的童年时列宁鼓励他把这些写出来，因此才有了《童年》、《在人间》和《我的大学》。为保护风光，市政府已禁止再在岛上增加任何新建筑。

    雄踞伸进大海的山巅，占据了“完全不能建设任何建筑物”的整个山头，巨大的体量与陆地海岸线相呼应，下面是有如饱经风霜老人脸庞的陡壁，山林映衬下红珊瑚色的别墅格外显眼。三面墙上窗口面向苍茫大海，每个窗口各有不同景色。大起居室居中，像城堡中的内院一样用玻璃墙与各个房间相隔。步道由山下蜿蜒通向入口，绝不破坏原有地貌，进口一侧多次修改后成为台阶式，把屋顶和地面连接起来。

    别墅起初请理性主义建筑师阿·利贝拉设计，但马拉帕特不满意，他希望它“要像我自己”，以记录被流放的经历。于是亲自修改，并请当地一名石匠帮忙，终于在1938年建成，成为作家艺术家的聚会之所，也是当时世界有名的沙龙之一。

    马拉帕特的人生经历十分复杂，但他能对完全对立的政治和文学战线采取开放立场，然后根据事实修正错误，心向正义，成为两次大战期间意大利最重要的作家之一。

    马拉帕特原名埃里克·祖克特，父母分别来自德国和意大利，1898年生于意大利的普拉托。马拉帕特（Malaparte）是笔名，与侵略意大利的波旁家族（Bonaparte)有关。Parte意为“部分”、“方”，Bona意为“好”，而Mala意为“坏”，他是故意不称自己为“正方”而为“反方”。马拉帕特16岁自愿入伍参加一次大战，后从事新闻工作，1920年参加法西斯党，曾被誉为法西斯的理论家。但很快他就认识了法西斯的本质，1931年在法国出版《政变手法》一书，矛头直指希特勒和墨索里尼，随即被免去《新闻报》主编一职，流放到西西里的利帕里小岛，5年后在墨索里尼女婿恰诺帮助下获得自由。二战时他又到前线，兼《晚邮报》记者，根据战场经历写了很多小说，猛烈批判纳粹，赞扬苏联军队。战后他开始写诗、剧本和电影，《被禁止的基督》一片曾在柏林电影节获奖。1958年发表《我在苏联和中国》。他由一个法西斯转变为赞扬两个共产党国家的作家并接近意共，所以被意大利著名诗人蒙塔莱誉为“20世纪意大利最有独立见解的作家之一”。

    1956年，马拉帕特应邀访华，受到陈毅元帅接见。访问时的所见所闻使他深受震动。这时他突然患病，我国医护人员的精心治疗和护理使他极为感动，归国后写了《我爱中国人》，北大田德望教授翻译发表，成为第一篇直接由意大利文译为中文的作品。第二年，马拉帕特留下遗嘱后在罗马去世。

    当时中意没有建交，遗嘱未能实现。1985年我采访意中之友协会时听说了这一遗嘱，次年一位罗马的律师朋友来信说，他已在普拉托市档案馆查到这份遗嘱。可惜的是，1987年遗嘱过期失效。