电视剧《毛岸英》编剧心得

    写毛岸英，也就是写毛泽东

    写《毛岸英》是一个学习的过程。

    首先是学习毛泽东思想。北京大学要求学生读书，教授们一致推荐的第一种书，就是《毛泽东选集》，因为你要了解什么是中国，特别是现代中国，你就必须去读毛泽东的书。

    我是从事中国现当代文学史研究的，这个学科必须面对如下几个基本问题：什么是中国、什么是现代、什么是历史、什么是文学。我先从个人的角度讲一讲，为什么要学好这个学科，首先必须了解毛泽东，必须读毛泽东的书。

    我个人比较关注中国革命如下的两个特点，其一，它是从基层起来的，毛泽东说是“农村包围城市”，如果说得更具体一些，就是建立在土地革命基础上的人民军队制度，在中国历史上，只有唐代的“府兵制”可以与之媲美。因为唐的府兵，就是在均田制的基础上，选拔品质优秀、德才兼备的农民入伍，故每次征兵，都是一个在基层选拔骨干和积极分子的活动，而每次退伍，都是一个壮大基层骨干和积极分子的过程，如此一来，就在中国的最基层农村，建立起牢固的基层政权、基层组织，从而结束了基层一盘散沙的局面。其二，它是从边疆和边区起来的。红军长征，是从大西南的纳西、彝族、藏族地区，铁流滚滚溶入大西北的回族、羌族聚居区，少数民族的家园，就是革命者的根据地，陕甘宁、晋察冀、东北和蒙古地区，是共产党革命时代的立身之地，在这个意义上，中国革命又是以“边区”包纳或者“包围”中原的。歌曲里唱“毛主席来到咱农庄”、“草原上升起不落的太阳”，这其实是对历史很好的概括，把传统的中国，成功地转化为现代中国，实现56个民族大团结，打破基层与上层的隔阂、实现民族之间的平等、维护祖国版图的统一，靠的就是中国革命，靠的就是毛泽东思想。

    今天大家都喜欢讲民主，认为追求现代化，就是追求民主。但是，什么是民主？民主不是空洞的口号，民主的实质就是平等，消灭三大差别，消灭城乡之间、区域之间、内地与边疆之间的差别，这当然就是追求平等，这当然就是最大的民主。毛泽东思想的核心、中国革命的指向，就是追求平等，国内的和国际的、中国的与世界的。毛泽东思想的一个核心就是平等、民生，是人民广泛参与政治和政策，而这就是实质的民主，所以，毛泽东思想是民主的宝库，是对现代民主理论的最大创新，是人民民主。

    说这么多，乃是因为写毛岸英，就离不开毛泽东，写毛岸英，在某种程度上也就是写毛泽东。写毛泽东，也不仅仅是写毛泽东说湖南话，爱抽烟，关键在于写毛泽东思想。我想这是《毛岸英》这部电视剧，与其他表现毛泽东作品的一个区别。

    毛岸英首先是共产主义者

    怎么看毛岸英？我认为毛岸英首先是共产主义者，他除了在上海捡破烂换来的一本字典，什么私有财产也没有，也正因此，毛岸英就特别热爱公共财产。岸英流浪的童年和短暂的青春使得他认识到：在雇佣劳动迫使大多数人失业、失学的剥削制度下，劳动者的“饭碗”永远是朝不保夕的，在私有制、雇佣劳动制度下，大家本质上其实都是没有家园的流浪者、讨饭者；面对着日常性的失业、失学、失散，大家辛辛苦苦积累下来的那一点所谓的“私有财产”，对劳动者的苟活其实毫无意义。

    正是无产阶级的这种处境，方才使得他们认识到一个简单的真理：正如人首先必须吃、喝、居住、看病才能谈得上其他一样，人类的发展必须以拥有和积累公共财产、公共财富为基础。无产阶级必须解放全人类，才能解放无产阶级自己，而无产阶级在争取解放的斗争中，也必然要提出人类解放这个命题。因此，无产阶级的斗争，永远是与公共财富的创造、积累和管理联系在一起的，而没有这种“无产阶级觉悟”，所谓公共住房、医疗、公共福利，那都是不可想象的，即使有了那么一点，也会被分掉、被瓦解和抛弃。

    就此而言，上海流浪那两集虽短，但意义不凡，因为那是一个“少年无产者”思想的形成期。在这个意义上，毛岸英是早慧的，他觉悟非常早，他后来在给舅舅的信中说：共产党不同于国民党，毛泽东不同于蒋介石，毛泽东的亲戚不同于蒋介石的亲戚，就是因为我们不能因为私人的感情、私人的利益，去损害公家的利益、人民的利益，不能把个人利益置于人民利益、公共利益之上。什么是共产主义觉悟？什么是觉悟了的无产者？这就是共产主义的觉悟，这就是觉悟了的无产者。什么是真正的慈悲？什么是人类的关怀？这就是真正的慈悲，这就是人类的关怀。

    有人说，《毛岸英》好的地方是因为它表现人性，但是，这里的人性，不是小资产阶级的抽象的爱，不是追求自己的小房子，而是共建、保卫和热爱“新中国这个大房子”。

    “人各得其私”，这或许符合某种文化偏好，但是，当资源和人口的压力一次次把人们逼向发展公共财富、积累公共财富、管理公共财富、舍身保卫公共财富这个命题与选择的时候，作为共产主义者的毛岸英光辉而短暂的一生，给了今天的我们以深刻启示。

    朴素，是毛岸英最大的美德

    写毛岸英当然很不容易，如果说他的性格开朗、阳光、活泼，那只是表面，是皮毛。如果那样写就失败了。毛岸英的性格第一是朴素。朴素，这是毛岸英最大的美德，也是李讷、李敏和刘思齐身上最大的美德，只要一接触她们，你便知道什么叫做朴素的力量。而当朴素凝聚为“自力更生、艰苦奋斗”八个字，这便是毛泽东时代的品格，是中国人民最可宝贵的品格。

    当年东渡黄河离开陕北，回首延安十三年，毛泽东曾在川口慨然长叹：陕北人民真金子！什么是“真金子”？而所谓“真金子”，也就是朴素的美德。

    在中华民族的历史上，作为“戎狄”的秦，之所以能据天下之雄图，都六合之上游，最终统摄四海，扫荡群雄，正是秦人的生活朴素、务实使然。秦人正是以朴素的“农战”精神，最终战胜了中原文明之骄奢淫逸。

    什么叫做文明？所谓“文明”，绝非表面上的文饰，“君子敏于行而讷于言”，真正的文明起源于不言不语，伟大的文明，就是埋藏在不懈奋斗中的朴素精神。而这就是毛泽东对岸英的要求，更是毛泽东对新中国、中华新文明的期许。而“自力更生、艰苦奋斗”，这便是医治文明衰败、制度异化的苦药，是撬动“天下兴亡周期率”的杠杆。

    “谦虚使人进步，骄傲使人落后”。毛泽东这句格言，我以为比一切民主教条都更为具体，比一切“普适价值”都更为切中文明的积弊，它直指人心的深处，简明扼要地回应了“天下兴亡周期率”这个问题。“不满”是一国、一族、一人、一家前进的动力，而“自大”则是其堕落的开始。

    “平平常常书生貌，一颗勤劳大众心，中国土生中国长，地道中国一平民”，毛泽东思想彰显的乃是朴素的文明、朴素的政治、朴素的美德，而丢掉了自力更生、艰苦奋斗，失掉了朴素的美德，失掉了朴素的政治，我们就丧失了真文明，我们就将会堕入腐化，甚至不可避免地陷入尔虞我诈、骄奢淫逸，最终就是自己打败了自己。毛岸英光辉而传奇的一生，将永远鼓舞着我们，激励着我们，警醒着我们，把每一个成就，当作万里长征走完了第一步。

    （本文摘自《高校理论战线》2011年第3期，作者为北京大学中文系教授，电视剧《毛岸英》编剧之一）