意境之美

    用拥有一百多副眼镜的德国作家黑塞的一句话说：“我认为，现实是人们最不需要关心的东西，因为它足够讨厌，甚至总是存在，而与此同时，更美好的和更必要的事物在要求我们注意和忧虑，现实是人们无论如何不可以朝拜和崇敬的东西，因为它是偶然，是生命的垃圾！”黑塞一而再地说自己不是现实主义者，而画家恰恰也不会是现实主义者！这里就要提到一个“精神”的问题，精神永远不会匍匐于现实的地面，而是高高飞翔于理想的天空。几乎是，每个画家都注定要活在自己的精神世界里，如果在这个尘世上还有精神的话，如果不说“精神”这两个字，那么许多的当代画家也都会活在自己的“想法”里，确确实实现在许多画家只有“想法”而已。现实令人厌恶，因为令人厌恶，所以艺术家们追求的是心灵上的另一种生活，“意境”二字便由此而生。但中国画远非“意境”两个字可以囊括。就绘画而言，山水重意境，花鸟重意趣，人物重情境。

    说到意境，我以为，意境是现实生活重压下可以让人们的心灵暂时得到抚慰的一剂良药。人们旅游，或寄情于山水，或暂驻风雪，或赏花问月，为的就是要远离人际关系如葛藤一般纠缠在一起的现实生活。董其昌的山水特别高远清澹，一笔一笔安详宁静，这种意境，说是他心上笔下的追求，还不如说他对于动荡不安动辄便可罹祸的官场生涯紧张心情的互补。以董玄宰那样的身份，以他那样的身份派生出的那样的心情，不难理解他为什么追求这样宁静的意境，是有意要与现实生活拉开距离，既是一种休息又是一种抚慰！这就是艺术的真正妙谛所在。有唐一代，安史之乱那一段，草木厌兵民不聊生，倒出现了许多意境优美的田园诗，为什么会这样？那几乎是民众们的集体向往，是诗人对民众的一种大抚慰！而在盛唐时期，歌舞升平，“小邑犹藏万斛金”，却产生了以建功立业思想为基础的边塞诗，边塞诗的苦寒意境是人们所不乐意经历的，但因为它与人们当时的现实生活拉开了距离，既变成了一种审美，又被人们乐于称道！艺术的妙谛就是要与生活拉开距离，如果生活是什么样艺术便是什么样，那我们还要艺术做什么？意境是理想化了的，是人类精神的休息场所。

    国画的意境之美，是画面给人们提供更多联想的可能，是由此即彼。艺术必须要由此即彼，如果艺术不能完成这一个飞越便不是艺术，只不过是说明文，或是——看图说字。文学中的意境之美也如此，文字要在读者的脑海里变成海市蜃楼般的画面，如《简爱》，你似乎都能感觉到主人公生活的环境，感觉到那种阴冷和潮气。说到营造国画的意境，不是画家自己在那里营造，画家只不过提供了某种可能，只是通过笔墨对看官们的生活经验做了指点和引导，然后由看官去营造，意境是仁者见仁、智者见智的事。意境的标准不会随时代产生多大的变化，尤其是中国画。石涛说“笔墨当随时代”，这只是某些人的事，就国画时言，你也可以笔墨不必随时代，你可以死死固守传统，固守本身便是一种美，是一种精神！中国画技法形成于农耕时代，你要它随时代发展，现在是什么时代？工业时代好像都已经是过去的事，你来画宇宙飞船或手机电脑不是不可以，但也同样需有意境。关于国画意境，没有什么评判标准，简直就像是人类的做爱，兴奋点各各不同，也不必立这个标准，说到笔墨，却有标准，那就是笔墨一定要变化丰富而状物精微。于似与不似之间要给看官尽量留有广大的想象余地，让人们于现实生活中看到现实生活中并不存在的美，我以为那便是意境。

    德国作家黑塞同时又是个画家，前边引用他的那段话是就绘画而言。真正的画家永远不可能是现实主义者，他们只可能是理想境界的营造者，意境便是他们的极乐！