土墙上新糊着已经发黄的报纸,黝黑的土炕紧挨着灶台,坑坑洼洼的地面坚硬而干燥,仅有的样式古老的木箱子上摆放着三套牙膏牙刷和漱口杯,炕上是叠得整整齐齐的三床新被子。
和这黄土高坡的土窑洞一样带给我心灵震撼的,是这些住在窑洞里的人,他们背靠大山,扎根黄土,勤劳好客,知足感恩。
我的房东冯志安大叔今年45岁了,黝黑的脸上总有笑容。每天早上,他会准备一桌丰盛的早餐;晚上,他会提一桶凉水、一壶开水给我们洗漱;天一黑,他就带着照明灯出去接我们回家;他说得最多的话是,“你们就是我的女子”。
62岁的冯安智是村里的低保户。在谈到村里花椒种植的时候,老人说:“致富要先治愚,不相信科技,致不了富,农村人没文化最可怜了。”这回答让我们肃然起敬。采访快结束的时候,记者问他生活上还有什么困难。老人连连摇手:“现在国家政策好,我有合作医疗,有低保,还有退耕还林补贴,日子越来越好了,贫穷不怕,慢慢来。”
村长冯建平一直跟着我们奔波,帮我们安排吃住、带我们去学习摘花椒、安排采访,忙得不亦乐乎。这个皮肤黝黑的陕北汉子,平时话不多,但每次一冷场,大家就喊“村长,来一个”,他于是略带羞涩地走到中间,紧张地搓搓手,便扯开嗓子唱起信天游。
回北京已经几天了,下坡村的土窑洞和那些可爱的人仍然在我的眼前不断浮现。漫山遍野的花椒树、嵌在半山腰的土窑洞、院子中央珍贵的水窖、拉着我的手依依不舍话别的冯大婶、清晨给我们送山桃的老奶奶、双手翻飞摘花椒的老支书……这些可爱的老区人民,他们物质生活并不十分富裕,却有着富足向上的精神世界,他们根植大地、面朝黄河,他们勤劳简朴、坚强乐观,他们热爱生活、善良好客,他们懂得感恩、知足常乐,他们有着满满的幸福的心灵世界。
(本报记者 李锦云)