此番离别后 还请常相忆

    延安7日，令我感触最深的，是人与人之间、人与家园之间、人与国家之间的情感。

    我所在的村子是延安市延长县左溪村。我们住的砖窑是在两年前建好的，那时，村里的47户人家从几百米外的土窑搬迁至此。宽敞的大院子、崭新的砖窑、便利的生活设施，让人们的脸上常常带着满足和幸福的笑。我住在村长艾大叔家，艾大叔的母亲已经70多岁，坚持亲自下厨给我们烙饼、做饸饹面。

    一天傍晚，我在下坡村3组体验生活，村民冯大叔家70多岁的老奶奶有些耳背，听不清我跟她说什么，但这并不妨碍她坐在昏暗的土窑里安静地注视我。自我的爷爷奶奶去世后，就很少再见过那样的目光——疼爱、留恋、喜悦。

    从冯大叔家告别时，因骨折导致腿脚不灵便的奶奶坚持要将我送到院外，她说了一句我听不懂的方言，她的儿媳妇告诉我，那句话是“天晚了，你住一宿吧，你这次走了，我就再也见不着你了”。听了这话，我顿时哽咽了。

    离别的那天早上，乡亲们全都聚到了村长艾大叔家，帮我们提行李，嘱咐我们路上要注意安全。乡亲们不会说什么“文词”，只是久久地握着我们的手，眼光始终没离开我们的脸。

    见也不容易，别也不容易，此番离别后，还请常相忆。

    (新京报记者 安 颖)