最动听的声音

    英国： 1939年圣诞节前夕，一位身材瘦高的中年男子面对无线电话筒，准备发表向全体英国国民的演讲。事实上，他并不是一个口若悬河的健谈家，他有口吃的毛病，所以面对演讲，他稍显局促，但眼神中却透着坚毅……他就是英王乔治六世，一位在二战中与英国民众患难与共的国王。新近奥斯卡获奖影片《国王的演讲》有个温馨的结局，国王战胜了口吃，完美地完成了演讲。而实际上国王的发音还是有点艰涩和困难。可是这又有什么关系呢，在英国人民的心中，那是。

    乔治六世全名艾伯特·弗雷德里克·阿瑟·乔治·温莎，是乔治五世的次子，生于1895年12月14日。儿时因保姆疏忽而患有胃病。幼时和其他的小男孩一样讲话流利动听，但当他长成一个小王子的时候，却开始受到种种约束，也是从这时起，他开始口吃，因此受到了兄弟姐妹的取笑和揶揄。年幼时候的艾伯特王子还要遭受每天几个小时的夹板治疗，因为他和父亲一样是罗圈腿，夹板经常使他疼得直哭。

    艾伯特王子在少年时代一直生活在他的兄长戴维（即后来的爱德华八世）的光环底下，他的兄长机敏聪明、身姿挺拔、仪表堂堂，受到父亲和人民的喜爱，是一位看起来很完美的王储。艾伯特常常自惭形秽，他的缺陷在兄长的对比下暴露无遗。青年时期的艾伯特王子由此形成了拘谨、胆怯、缺乏自信的性格。

    艾伯特有着丰富的军旅生活，先后服役皇家海军、海军航空兵、空军，1916年曾参加过日德兰战役。1920年受封为约克公爵。1921年约克公爵设立了每年一次的“约克公爵”野营活动，在那里他爱上了一位总是面带笑容的姑娘——苏格兰罗伯特一世之后代伊丽莎白。1923年4月26日艾伯特与伊丽莎白结婚，婚后育有两女，伊丽莎白公主（即当今英国女王伊丽莎白二世）和玛格丽特公主。伊丽莎白王妃在之后的人生中给了艾伯特莫大的支持和帮助，她朝气蓬勃、举止优雅、通情达理，时时刻刻尊重和扶持她的丈夫。他们在父亲赐予的温莎乡村别墅中，从事园艺活动、抚养女儿……享受家庭生活的欢乐和平静。艾伯特从来没有想过有一天会成为国王，但是，历史和命运却选择了他。

    艾伯特的兄长爱德华八世1936年12月因为与辛普森夫人的爱情而放弃了王位。乔治六世猝不及防地接受了王位，他面色苍白地出现在群臣面前，语气迟缓地宣读即位演说：“事已至此……我决心倾尽全力，我的妻子将与我共渡难关，希望所有的国民也能支持我。”就是这样一个腼腆、内向，甚至在即位时都没有信心的国王，在位期间用他的隐忍、坚毅、仁慈、勇敢，给二战中的英国以力量。

    1939年9月1日，纳粹德国隆隆的空袭声打破了波兰的平静，也打碎了英法绥靖的美梦。英国面临着历史上最危急的时刻，乔治六世坚定地支持丘吉尔实施坚决抵抗德国的政策。这一年的圣诞节，乔治六世在英国公众最需要鼓励和勇气的时候出现在了无线电台，将他的信念通过讲演传达给自己的人民。

    1940年7月，德国展开对英国的闪电空袭。白金汉宫数次被炮弹击中。丘吉尔曾建议从精锐部队中拔出一些人来保卫白金汉宫，但被乔治六世拒绝了，他不想占用宝贵的兵力。他亲自带着宫里人员到温莎大公园练习射击，努力让自己和周围的人都变成合格的战士。他带着妻子，冒着生命危险去视察被轰炸严重的城市。他还5次到国外巡视战场，体恤军情，鼓舞士气，人们亲切地称他为“不下火线的国王”。

    1945年5月8日，德国无条件投降，白金汉宫内外一片欢呼之声。面对胜利，乔治六世流下了激动的泪水，他没有炫耀王室功劳，而是向全国人民缅怀为战争牺牲的勇士。丘吉尔说：“在这些决定英国命运的年代里，能有这样的国王和王后真是英国之福。”1952年乔治六世因病去世，时年57岁，丘吉尔亲笔写下拉丁文悼词：勇者无敌。

    （作者单位：南京大学历史系）