陕北写意

    窑 洞

    黄土高原刮风的时候，天地都变了颜色。面粉似无边无际的黄尘，在大自然中肆意抛洒，凡是裸露的地方，它会毫不留情地进行彻底覆盖。路断人稀，生灵们都躲到窑洞里去了。

    尽管窗外风沙横行，可窑洞里稳稳当当，因为窑洞本身就造在黄土里，藏在黄土里，它与高原没有分家。人离不开土。生要落土，死要归土。脚踩着土心里踏实。

    陕北人创造了窑洞，窑洞为他们提供了依赖和生存的保护。窑洞里冬暖夏凉，地气充足，切合自然四季变化的规律。窑洞的顶端光滑饱满，仿佛圆通的苍穹，有无尽的承载力、亲合力、应变能力。顶着土，踩着土，立于土；土养人，土聚气，土生万物。陕北人的坚韧和耐性，与窑洞息息相关。住过窑洞的人，心性绵实，脚步稳健。干事只要上劲儿就不会放松，走路只要向前就不会后退。

    李自成从陕北出发，一路打进了京城，创造了农民起义的辉煌。毛泽东曾在南方游击多年，没找到坚固的根据地，后来长征到陕北，住进窑洞，迂回在连绵纵横的黄土高原中，得到掩护、得到补充、得到营养，敛得了大气，成功了革命。窑洞和陕北给了毛泽东的，不只是豪气，还有诗情（他在陕北的窑洞里写了不少意满乾坤的诗篇）。物质和精神是人生的两股气，缺一不可。

    红枣补气虚，小米润肠胃，窑洞暖身子，一切都得益于黄土。窑洞聚敛了黄土的精华，黄土凭借窑洞而传神。

    毛 驴

    毛驴在信天游中经常出现，它与陕北人民的劳动生活紧密相连。有一首民歌这样唱道：“一条条的那个毛驴哎，一条条的那个鞭；赶上了毛驴哎嗨，上哟上了山。毛驴儿欢跑鞭声儿脆，信天游声声满山川。”

    毛驴深入人心。陕北人耕地用它，推磨用它，丰衣足食用它，逃荒避难也用它。毛驴身板不高，与马比起来，它显得矮小；与牛比起来，它显得瘦弱。但毛驴的适应性不同寻常，既有耐力又显得柔顺听话，能在许多场合贡献力量。

    比如婚嫁喜事，主人为它洗净皮毛，又在头上系起红绸，它便成了驮送新娘子的工具。那时节，穿着花红柳绿艳衣艳裤的新媳妇骑在它的身上，由它碎步颠簸在山路上行走，它的脊背与姑娘苗条的长腿磨擦配合，于它于新娘子都是挺惬意的吧？我想，在牲口的群落中，毛驴此刻一定引人注目，它也一定感到骄傲自豪。再比如与教书先生走在一起，驮着青衣黄卷，它会显得文气十足。与吹鼓手走在一起，驮着锣鼓唢呐，它会显得乐感充盈。当然与小孩子们走在一起，它亦会露出灵巧活泼的样子……

    20世纪60年代末期，听说有一位京城大领导的儿子来陕北插队，见到毛驴亲切不已，又搂又抱，又亲又吻，还剃了个光头，与毛驴在一起照相。然后为了奖赏毛驴，将自己从京城带来的罐头饼干喂它食用。那年月，农村人很少能吃到罐头饼干，不由地眼气毛驴。毛驴通人性，自觉低下了头颅。但受到如此厚待，不是它的过错。

    毛驴与陕北人形影不离。有窑洞的地方就有它，有庄稼的地方就有它，有烟火缭绕鸡犬相鸣的地方就有它。一想起毛驴，人的心里就涌起温暖。

    沙 柳

    黑夜行车于陕北高原，常常看到小河边、沙地上，耸立着一柱柱狰狞的黑影，就像战场上的勇士。这是沙柳，一个不屈不挠的自然形象。

    当地人叫它砍头柳，别具一种震撼的力量。它稳稳地扎根在沙地中，身材威武粗壮，头顶往上张开的枝杈，似伸向天空的手爪，在作无声的呐喊——是表示抗击风沙的意志，是呼唤天堂甘露的降临，还是伸展征服了大自然后的雄姿？这些，只有残酷无情的沙漠知道。

    还有一种弯弯曲曲的毛柳。它们身材单薄，细细的一根高挑杆儿，身上长满柔软的短枝儿，似乎发育不良。这是由于沙下少水，地面多风造成的畸形现象。但在平顺绵密的沙地上突起一片细长弯曲的毛柳来，那色彩和对比，那种扭曲之美，亦让人动心。

    最绚丽和绰约的要数红柳了。它们形似长草，一丛丛蓬结在沙地上，身条儿是那么纤细单纯不枝不蔓，颜色是那么油红闪亮具有金属的质感。沙漠因红柳平添了无数风情，戈壁因红柳生出了女性的秀媚。远行客看到这些生机勃勃潇洒玉立的条儿，恨不得伸出风尘仆仆的双臂去搂住它们。

    另一种独见风姿的是小疙瘩柳。它们身杆不高，但分杈繁密细长，枝条上结出许多小疙瘩儿，仿制凝固的音符，在天地之间弹奏抒情乐曲。

    沙柳随年月和季节的变化也有所更新。像那砍头柳，冬天被砍尽枝干，但过一段时间又会长出细密的枝条来。那些枝条子挨挨挤挤，看上去简直如同藏族姑娘梳留的满头小辫子，柔顺可爱。沙柳，是塞上的精灵，是陕北土地上生生不息的风景。

    （作者为散文家，散文编辑，陕西散文学会会长）