诗意的栖居和孤独的美

    屈指算来，从1978年读研究生至今，我从事学术研究已逾30年了。回顾自己多年的研究足迹，反思自己的学术历程，我觉得之所以能取得一些成绩，最重要的有以下三个原因。在这里，我愿借《光明日报》之一角躬身献芹，与志同道合者在相互砥砺中分享、共勉。

    其一，学术是我生命的重要组成部分，学术研究是我的生活形式。自我步入学门，学术就被视为我的志业、我的人生追求、我的生存要义，乃至成为我的生命存在方式。1996年，我在台北出版的专著《爱因斯坦》的后记中写下这样一段话：“远离喧嚣的尘世，躲开浮躁的人海，拒绝时尚的诱惑，保持心灵的高度宁静和绝对自由，为哲学而哲学，为学术而学术，为思想而思想，按自己的思维逻辑和突发灵感在观念世界里倘徉——这才是自由思想者。”在2001年出版的《科学的精神与价值》中，我把此言作为题记，当做我的座右铭。我有两首诗与之一脉相传。一是《五十感怀》：“世事沧桑知天命，神离红尘耳目清。香茗一杯思绪远，任尔东南西北风。”一是在退休时写的《辞职退课之后》：“弃案绝丝一身轻，心灵自由人之精。究际通变吾最爱，泛舟学海任西东。”

    有人生的追求目标，自然就有生活的价值坐标。人的生命是有界的，人的精力是有限的。在这有界、有限的客观现实面前，一个人一生能做好一两件事情就很不简单、很不容易了。为此，就得有所选择：我总是选择自认为最有意义的事情去做；毫不犹豫地婉谢、拒绝、摈弃那些对自己来说意义不大或没有意义的事情——尽管它们实惠多多。只有这样，才能心无旁骛、专心致志地埋头学术，不为实权实利、虚誉浮名所累所困。为了潜心学术研究，我直言无隐提出“六不主义”——不当官浪虚名，不下海赚大钱，不开会耗时间，不结派费精力，不应景写文章，不出国混饭吃。为避免干扰，不耗费宝贵的时间和精力，我还以“三不政策”——不申请课题，不申请评奖，（在无“资格”招收博士研究生的境况下）不招收硕士研究生——作为自己恪守的戒律。现在，我可以问心无愧地说：我言行若一，表里相应。

    其二，为学术而学术，为思想而思想。由于受到彭加勒和爱因斯坦“为科学而科学”思想的影响，更是出于对社会上时髦的物欲主义和实利主义流弊的反感，以及躲避喧嚣的心理需要，我一直把“为学术而学术，为思想而思想”奉为圭臬，并身体力行、贯彻始终。这使我能够在人心不古、学风失范的环境下依然我行我素，热恋学术家园，守望心灵净土，不为眼花缭乱的诱惑所俘，不为形形色色的“假问题”所蒙。我几十年如一日，在学术园地默默耕耘，并从中享受理智的愉悦、思想的升华和心灵的净化。

    我觉得，学术尤其是纯粹学术或基础研究，就应该本着为学术而学术、为思想而思想的旨意，这样才能真正做好学问，有所创造。钱钟书先生说得好：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”遗憾的是，现在的学界，“研究人”锐减，“市场人”猛增（二名词为英国科学家皮尔逊百年前之用语）。要知道，“建立学界之元素，在少数为学而学，乐以终身之哲人；而不在多数为利而学，以学为市之华士。彼身事问学，心萦好爵，以学术为梯荣致显之具。得之则弃若敝屣，绝然不复反顾者，其不足与学问之事明矣。”（中国现代科学家和教育家任鸿隽语）况且，为学术而学术、为思想而思想是有充足的立足理由的：它是人的本能的求知欲的自然流露，能够满足人的理智的适意和心理的快乐；它有利于学术进步，为人类创造伟大的文化精品和精神文明；它有助于争取研究自由和保障学术自主；它有利于理想主义的恢复和光大。现代社会是一个重物质轻精神、重“形而下”轻“形而上”、重眼前实利轻长远理想、重感官纵欲轻理性思考的时代，加之我国自古至今实用理性过于强烈，纯粹理性极为欠缺，对自己身边的人事纠葛和实用技术十分关注，对玄远的自然奥秘与“无用”的学问关注不够，所以急需补苴罅漏，把西方世界自古希腊以来的那种为知识而知识、为科学而科学的精神传统注入我们的意识。

    其三，学问与人格统一。一个真正的学人，既会继承中国古代士人修齐治平、先忧后乐的文化基因，又应具有怀疑、批判意识。这样的学人自然是有社会责任感、有学术良心、有自我人格的，面对一切不合理、不公正的现象，决不会无动于衷、漠然置之。2009年，我从中国科学院研究生院退休，即刻辞去《自然辩证法通讯》主编职务，并谢绝人事处的返聘。我在给同行和朋友的电子邮件中这样写道：“我未退休时与退休一样，退休时又与未退休一样。惟一的差别是，我可以获得更大的自由度和自主性，一心一意从事自己最喜爱的学术事业，参与自己感兴趣的学术活动。我的智力生活将以读书和学术研究为主，并尽力企望成为一个理想的‘自由思想者’（皮尔逊意义上的）、‘自由长矛骑兵’（奥斯特瓦尔德意义上的）和‘孤独的旅客’（爱因斯坦意义上的）——这几个人物都是我曾经研究的对象并有著作《皮尔逊》、《理性的光华——哲人科学家奥斯特瓦尔德》、《爱因斯坦》为证——从而在智慧的竞技场和精神的休憩园中惬意地徜徉、诗意地栖居，从中享受思想的乐趣和孤独的美。”今后，我将依然如我《非顾》一诗所言：“文章乃天成，行事本心声。所向遂己意，非顾时人评。”我希望能够像《人生》一诗那样，继续“凌云猛志囊四海，荼火气势吞八荒。胸藏珠玑任挥洒，笔走龙蛇自成章。”

    （作者单位：中国科学院《自然辩证法通讯》杂志社）