有光明 风雨伴我行

    这是一份无法忽略的邀约。

    “我们等的不是媒体，而是三十年来一起走过的老朋友。光明日报，我们的很多记忆和它联系在一起。”电话里，北京市西城区残联肢残人协会副主席林达的声音如此恳切。

    于是，暖意融融的春日，记者带着这份报纸赋予的荣光走进“北京残疾青年俱乐部三十年重聚”会场，见到了几十位光明日报的特殊读者，也听到了一段段浸满真情的故事。

    一份旧报 三位“主角”  

    一次由残疾人“草根团体”自发组织的小规模活动，竟然上了国家大报的头版，回忆起28年前的那一天，已经是北京市残联副主席的刘京生仍连声说着“没想到”。他们特意找出那份珍藏至今的报纸，复印了几十份，发给到场的每个人。

    林达和他想到了一起。在她的精心策划下，此刻，这篇报道正投影在会场的大屏幕上，展现在刘京生和30多位肢残朋友眼前。《一支特殊的义务服务队》，细致地描写了1983年3月6日北京残疾青年们走上街头义务服务市民的场景。巧的是，报道里提到的三位“主角”，今天都来了。

    “那时全市都在学雷锋。也不知是谁第一个提议的，说咱也去参加吧，结果呼啦一下去了二十来号人。”双腿和右臂都有残疾的王启立回忆。那天，他摇着轮椅、提着修自行车的全套工具去了，一口气修好了20多辆自行车，累得满头大汗，也成了光明日报记者笔下的第一位主人公。

    指着报纸上自己的名字，已经是一家企业负责人的陈力功感慨万端。他记得，当隔天得知自己为市民们义务配钥匙修锁的消息上了报纸后，他和几位伙伴兴冲冲地赶到林达家里，大家抢着看报，把600多字的报道读了一遍又一遍。

    “那时候和现在不同。全国性的残疾人组织还没有建立，残疾人的权益和要求很少有人关心。能关注我们，尊重我们，把我们看作是对社会有用的一分子，光明日报走在了最前头。”刘京生说。30年来，他由一个失去双臂的无名青年，变成了备受尊敬的口足书法家，也亲眼看到了我国残疾人事业从无到有、发展壮大，而光明日报最早给予的关注，始终令他温暖。“你知道吗？就在那一年，还有记者问我：你们残废人也有俱乐部，‘乐’什么呀？而光明日报，却从来都是用‘残疾青年’这样的词。小细节，大情怀。”

    一个专栏 不尽薪火

    其实，比这篇报道更早引起残疾青年们关注的，是光明日报推出的一个专栏。

    1982年10月的最后一天，在家休息的林达照例翻看着刚刚送来的光明日报。父亲是从毛里求斯归来的爱国华侨，很喜欢这份“专门给我们知识分子看的”报纸，一订就是20多年。林达也跟着养成了看报的习惯。“残疾青年怎样生活才有意义”，几个大字突然映入眼帘，林达的心好像被什么坠了一下，目光久久地停留在上面。

    此时的林达，已经被病痛折磨了20多年，类风湿性关节炎不仅使她全身多处关节致残，更使她年轻的心备受煎熬。好在，1981年的“国际残疾人年”活动中，她结识了一批志同道合的病残人朋友，他们自发组建了“北京残疾青年俱乐部”，一年多的共同活动、彼此鼓励，很大程度上扫除了大家心头的阴影。“残疾青年怎样生活才有意义”，这不正是他们苦苦求索的问题么！

    林达细看起来。原来，这是一个由读者来信引发的专栏。“我也许终生没有站立起来的希望了……该怎样生存下来，而且生活得有意义？”在信中，内蒙古青年于秀倾诉了瘫痪给她带来的莫大痛苦，追问生活的方向和意义。这封信引起了光明日报编辑的重视，他们为此开辟专栏，呼吁社会各界的读者畅谈感受，为残疾朋友们找寻生活的意义与勇气。

    读罢于秀的信，林达心潮难平，她找来俱乐部的伙伴们，一起商议。“把我们的故事告诉于秀，告诉全社会！”一拍即合。于是，由林达执笔，汇总了大家的意见，一封写给于秀的信很快出炉了。《同病残斗争乐趣无穷》，在信里，他们告诉于秀，吴运铎、高士其等名人是怎样关心残疾人的，作曲家谷建芬是怎样为残疾人之歌《希望的曙光》作曲的，青年们又是怎样克服困难，自强自立的……信的最后，他们为于秀提出了生活建议，还热情勉励：“高士其同志说：‘我每天都在斗争，而斗争是有无穷乐趣的。’让我们互相勉励，共同进步！”

    林达亲自乘公交车赶到报社，把信交到了编辑手中。编辑们对此很感兴趣，不仅很快刊发，还邀请俱乐部成员、当时已经开始练习书法的刘京生为专栏书写了栏头。

    “11期专栏，23篇文章，历时近三个月。”林达对这组数字念念不忘。她特别感动于编辑们组稿之认真——不仅邀来张海迪、朱明明等全国各地残疾青年诉说心声，还邀请残疾名人高士其、剪纸艺术家申沛农、特教专家朴永馨等从不同角度撰文指导，为于秀和广大残疾人提供多方面的帮助。那段日子，她和俱乐部的伙伴们期期必看，从中汲取了不尽的力量。

    从此，光明日报，在病残青年们心中成了最贴心的朋友。

    一种情怀 千般期盼

    希望的种子深埋进土里，总能开出花朵。

    在政府和社会各界的关怀下，我国残疾人事业逐渐发展起来——1984年，中国残疾人福利基金会成立；1988年，中国残疾人联合会成立；1990年，《残疾人保障法》颁布……林达和同伴们的生活，也越来越光明美好。“这一切，离不开媒体的关注和呼吁”林达感慨。她曾经专门写过一篇文章，名为《咱们媒体有力量》。“特别感谢你们，对残疾人的关注从没有中断过，是媒体记录和推动了这整个进程”。她还翻出家里一直订着的光明日报给记者看，一一历数：残奥会时的大量报道、平日里的点滴记录、对她和刘京生以及更多优秀残疾人的专访……她说，每一次关注，都是她和朋友们坚强生活、回报社会的力量源泉。

    刘京生期盼着，能有更多媒体走进残疾人的生活；他也期盼着，光明日报能把敏锐、真实、贴近读者的传统永远保持下去，永远和残疾人、和一切需要它的读者做朋友。（本报记者 王斯敏 ）