文学随想

    1

    文学从来都是寂寞的事业。文学家再风光，也不及一个三流明星，何况很多文学家的风光在其身后，比如陶渊明、曹雪芹，生前却是潦倒得很。但上帝是公平的，他没有给文学家丰沛的物质，却给了他们精神和心灵的安宁。如果一个搞文学的人陷入了争名逐利的泥潭，就如同上帝让他失聪，他却连眼睛也闭上了。

    2

    文学虽然寂寞，但文学的地位从来不容小觑，尤其是从曹丕提出“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”以来，很多人是把文学作为青史留名的重要手段来经营的。在他们看来，搞文学虽然发不了财，却可以博得不少虚誉。因为这个原因，文坛热闹起来了，文人相轻了，文人大打出手了，文人花钱买奖了，连一些官员和明星也附庸风雅，要到文坛分一杯羹了。于是文坛依然热闹着，而文学依然寂寞着。

    3

    文学可以成为一种生存方式，却不能变成一种职业。所谓职业作家，就是把一个人从原来的生活中抽离出来，悬置起来。于是我们看到在成为职业作家之前，这些人有生活有才情；成为职业作家之后，他们有才情没生活；过一段时间之后，就既没生活又没才情了。于是提出一个口号叫“深入生活”、“体验生活”，可是，再好的体验与原汁原味的生活已隔了一层，感情又隔一层，到表达出来就隔了三层了，怎能不让人觉得假呢？

    4

    文学是心灵的抚慰剂。许多人因为孤独而爱好文学，许多人因为穷困而爱好文学，也有一些人因为富足闲适而爱好文学——不管是出于什么原因，只要他们信仰文学，崇尚真善美，文学就会让他们变得安贫乐道，富而不骄，让他们的内心充实、自信、淡定、颖慧。我总是天真地认为，真正爱好文学的人，都是天底下最善良的群落，即使坏，也坏不到哪里去。验之现实，大致不错。以文学钻营的人，则另当别论。

    5

    文学反映现实，却要超越现实。如果文学只是现实的复制品，读者直接读社会这本大书就可以了，还去读文学干吗？读者对文学的期待，除了能重温现实，还在于它能够有所提纯，让你的情感得到释放，让你的思想得到深化，让你的精神境界得到提升。

    6

    文学是人学，主要指它要关注和表现人的情感，所以好的文学，第一条就是要感人。世间最打动人心的品质是什么呢？善良。你看，沈从文小说中没有坏人，汪曾祺小说中净是好人，雨果笔下的加西莫多虽然貌丑，但心地善良。曾几何时，有人提倡“丑学”，“以丑为美”，这样的文学写得再“精致”，也只是一朵邪恶之花。不是说文学不能表现邪恶，而是说它表现邪恶是为了让人们痛恨它，摒弃它，而不是欣赏它。

    7

    文学能不能表现性？这是一个伪问题，重要的是如何表现。有人把性视为生活的全部，所以满篇皆性；有人把性视为吊读者胃口的东西，所以极尽渲染之能事。我所纳闷的是，为什么西方文学中的性总让人觉得健康、审美，而中国某些作家笔下的性却让人觉得猥琐、龌龊？看来，出问题的不是文学，而是人。

    8

    文学是码字没错，但文学码出来的字和一般小学生作文码出来的字不同的地方在于：前者字字流淌着作者的感情和血液，后者通常不过是码字而已。

    9

    文学圈外的人对待文学，大致有两类态度：一种觉得文学是雕虫小技，壮夫不为，所以，他们看不起文学，也看不起文学家，把他们视为穷酸、窝囊的代名词；一种觉得文学可以显示修养、才情，所以他们附庸风雅，吟诗题字。可悲的是，文学圈里的很多人也开始没有了自信，附庸风雅起来。

    10

    在宋代，做官与为文是和谐统一的事情，一个人官做得好，却不会吟诗弄句，会被人瞧不起；今天，做官就要弃文，为文就难以做高官，真是匪夷所思。如果一个社会认可文学是真善美的事业，却逼官员远离文学，这不等于让他们远离真善美吗？人们普遍感觉今天官场上的性情中人、敢讲真话的人、有个性的人越来越少，而假话盛行、逢迎拍马盛行、奴性盛行的风气，与此可能不无关联吧？

    11

    文学是写出来的，不是捧出来、评出来的。陶渊明、曹雪芹没获过文学奖，文学史却不敢忽略他们；时下有那么一些作家，买了很多奖，开了很多作品研讨会，风光倒是风光，只可惜后世的文学史，不会为他们腾出一个字的空间。

    12

    海德格尔说：“人，诗意地栖居。”说得好飘逸。可是如今，很多城市的房子已经好几万一平米了，居大不易啊，在这种情况下，文学或许是最廉价的精神之家了。一本书、一本杂志、一篇散文、一首诗，都可以让你诗意地栖居一下。爱好文学吧，文学，是一个人如家的梦，如梦的家。

    （作者为散文家，北京某报副刊主编）