国内寄来的书

    国内寄来的书

    □ 陈  河（加拿大·多伦多）

    昨天晚上回家，看到信箱里有邮差留下的投递卡片，通知我去家对面的小邮局取邮包。我想，这应该是从国内的“当当”书店寄来的，我在网上下单已有两个月，这个时候书该到了。谁叫我住在这么遥远的冰雪之城多伦多？

    今天上班没做什么事，一直在看那本《日瓦戈医生》，同时因为下午可以拿到书的包裹了，心情也很是不错。《日瓦戈医生》这本书我其实已经看了3年，断断续续看，每个章节都很熟悉了。可是这回我把它连起来重新看，发现里面原来有一条非常连贯的主线。因为有了主线，我以前看的章节都呈现出全新的意义。这真是一本好书，书里面透出来的思想光辉，让我时常有透不过气的感觉。帕斯捷尔纳克真是个伟大的人，他是个诗人，可他让中国人记住的还是他的这本小说。俄罗斯和后来的苏联就是了不起，那么多的巨人。肖斯塔可维奇的那些交响曲我听了上百遍还像是第一次听一样。纳博科夫是俄国人，托尔斯泰、屠格涅夫就不说了，对了，契诃夫的小说永远是第一流的，还有那个流亡在外的蒲宁，优美无比。

    下班之后，我去了家对面FAIRVIWE MALL 里面的邮局，取回了邮包。我开始以为会很重，怕会扛伤了腰。后来一看还好，才5950克。拿回家以后，到书房里把包裹开了。书单上列了16本书，全是好书啊！让我慢慢道来吧:第一本是波伏娃的传记《激荡的一生》。波大姐是萨特的女友，因他而出名，据说也是才女。我对她本来没什么印象,买这书的原因是有一天看到徐则臣在博客里推荐了这本书。徐则臣是当红作家，也是《人民文学》杂志的编辑，我发在该刊的东西都是他编的。他称波伏娃传记是他看过的最好的传记，所以我就记住了这本书。徐则臣还说帕慕克那本《我的名字叫红》好像是帕慕克在海边撒网打鱼，拉起一网后自言自语在清点收获：青鱼一条，螃蟹两个，乌贼一头，破靴子一只。然后再来一网，又是一段自言自语，很罗嗦，但是不会烦人。我觉得徐则臣的感觉很对。我还看到他对《追风筝的人》不屑一顾，我觉得好痛快，因为我也看不起这书。顺便提一句，我看到那些对张爱玲说不的人也会感到亲切。在文心网上看到刘再复先生不看好张爱玲，我顿时对他敬意倍增。还看到东莞那个打工妹诗人郑小琼讨厌张爱玲，凭这一点，我就觉得她前途无量。

    好了，再来说克莱齐奥的书吧，包裹里有三本：《金鱼》、《诉讼笔记》、《乌拉尼亚》。张翎好几次说她有《乌拉尼亚》，我没有，只得上网去读。腾讯网上倒是有，我看了大概3章就看不成了，接下的部分，腾讯建议去买他们的书，原来是钓鱼一样先让你看出味道，叫你不得不买。现在我有3本书了，比张翎多了2本，她也许得向我借了。网上看到克莱齐奥要到中国访问了，铁凝主席还要和他对话。

    包裹里纳博科夫的书有3本：《微暗的火》、《眼睛》、《防守》。纳博科夫的书我是打算收齐的，现在也差不多齐了。我最喜欢的还是他那本薄薄的《玛丽》。福克纳的书3本：《八月之光》、《野棕榈》、《福克纳随笔》。福克纳是很厉害的，帕慕克说过近代最好的作家大概是3个人：福克纳、伍尔夫、纳博科夫。卡尔维诺的书这次只有一本：《巴黎隐士》。这本书是他死后他妻子编的，近似于他的传记。

    接下来的是以色列人奥兹的4本书：《了解女人》、《爱与黑暗的故事》、《鬼使山庄》、《莫称之为夜晚》。很奇怪，奥兹在中国已经流行了很多年，我居然一点还不知道这个人。这回还是从徐则臣博客里看到奥兹的名字。听说这是个很厉害的人，年纪不小了，样子像贝克汉姆。我从没读过，不知他是不是真的厉害？

    最后的一本书是李敬泽编的《2008年短篇小说选》，里面有我的《夜巡》，春风出版社在2010年1月出的。可是我没有收到样书和稿费，这回看到当当书店有这书，也就自掏腰包买一本留存了。有意思的是，在书的最后一页看到一则留言，称编辑联系不到部分选本内的作者，无法寄书和稿费，请没收到书和稿费的作者和他们联系一下。书里留了联系地点和E-MAIL。我马上给他们发了邮件，说我就是没有收到书和钱的人。如果他们把稿费寄给我的话，这点钱大概是够支付“当当”的书款的?这样的话,当当寄给我的16本书，等于都是免费的，真是不亦乐乎！

    （作者为小说家，出国前为温州作协副主席，现在加拿大经商。作品获首届“咖啡馆短篇小说奖”和首届“郁达夫小说奖”等中国大陆重要文学奖项）