空香沾手

    金农，字寿门，号冬心，“扬州八怪”之一，以擅写漆书、精绘墨梅、博学工诗名世。不同于郑板桥那般雅俗共赏，妇孺皆知，金的声望似乎在文人圈内更为显赫。

    张庚《画征续录》称金农“持论不同流俗”。金别号甚多，其一曰：“稽留山民。”浙江杭县天竺山，唐尧时许由隐于此，名许由峰，山上多蝉，蝉鸣“稽留”声，和浙语“许由”同音。金一生以清高自称，多不合时流之叹，故以“稽留山民”自号。据说，金是五十岁后学画的，可这位半路出家的旷代逸才，却开辟了一片绚烂的艺术天地。古代中国画家所绘之梅，多表现疏淡清雅。金笔下之梅，却密密麻麻、层层叠叠、虚虚实实、蓬蓬勃勃，透出阳光般的朝气与生命力，于画坛别具一格。在一幅自绘江梅图留白处，金以特色鲜明的漆书题写了“空香沾手”四字。捧读他画的梅，确有指间生香之感。

    金客居扬州，盐商慕名竞相延请。一日，某商宴客平山堂，金首坐，席间行“飞红令”，即各人说一至两句明嵌或暗藏“飞”、“红”二字的古人诗词，说不出者，则须罚酒。次至某商，苦思未得，众客将议罚，商曰：“得之矣，柳絮飞来片片红。”一座哗然，笑其杜撰。金独曰：“此元人咏平山堂诗也，用于今日，正好谐景。”众请教全篇，金诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东，夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众皆服其博洽，其实乃金口占此诗，为某商解围耳。商越日馈其千金。

    汪曾祺写过一个别致短篇《金冬心》，主干即取材这则逸事。小说结尾尤为精彩：冬心得千金，转瞬买来十盆名品素心兰，边欣赏，边连声骂从金陵来函托他向扬州盐商打秋风的袁子才：“斯文走狗。”这一千古绝骂，倒不是金冬心或汪曾祺的发明，而是郑板桥的专利，是他对袁子才的总体评价。

    精神追求风雅，行止不避趋利，既超凡空灵，又世故投俗，性格复杂多面——这就是金冬心，生活在康熙、雍正、乾隆三朝的一位名书画家与诗人。

    不过，才华宏富者终是讨人喜的，金生前即享盛名，身后更为文人追捧。在台湾，每逢张大千生日，皖籍学者台静农总画一小幅梅花贺寿，张受之欣然。张大千最后一次过生日，台静农画了一幅繁枝，求简不得，多打了几道圈圈，张展画笑曰：“这是冬心啊。”