我在想,当人民军队中像李列、焦祖波这样的优秀政治干部层出不穷,他们为了捍卫祖国和人民的利益甘洒满腔热血、不惜牺牲生命,我们还会担心政治思想教育没有说服力、感召力吗?还会忧虑如今的兵不好带吗?还会动不动患得患失、牢骚满腹,甚至表达对现实的种种不满吗?答案只有一个:不会。此刻,让我们暂时停下思考,去送别为国捐躯的战友,他们该上路了——
1
翻阅四川甘孜道孚救火牺牲烈士名单,某独立营教导员李列、指导员焦祖波两位政治干部的名字赫然在目。
他们一个38岁,一个31岁,如果不是这场火灾,该有怎样美好的生活和光明的前程啊!
在安县县城,李列的妻子代佳利未曾开口泪先落。她说,以前有李列的呼噜声陪伴,她一觉睡到大天亮;现在再也听不到丈夫的呼噜声了,她一晚上要醒好几道。
岳父代廷元在绵阳中心医院第一次做手术时,李列请假回来照顾。他喊岳母和妻子回家休息,他自己帮着守夜。守着守着,他就趴在病床边上睡着了。山呼海啸一般的呼噜声把大家惊醒了,一屋子病人都坐起来看着李列睡觉,看着他笑。第二天,病友说了,你别当这个孝子了,你再当下去我们都受不了了。
回忆着丈夫李列留给自己的许多记忆,代佳利内心充满深深的思念和敬意。
2000年,代佳利随军来到道孚,分配到县城建国土局工作。城建国土局距离部队驻地两公里。因为高原工作的特殊性,上级给独立营两个“一把手”配备了专车,但李列从不允许自己的妻子搭乘。代佳利大多数情况下都是走着上下班,遇到刮风下雨、大雪纷飞,打的往返。小车司机说,车子闲着也是闲着,送送嫂子有什么关系?李列说,不行。他劝慰代佳利:路又不远,你步行等于锻炼身体,挺好的嘛!我坐这个车是特殊需要,你坐就是特殊化了。
前年底,一名战士找到李列,将一个厚厚的信封放在了他的桌子上。李列问:你有啥子事,这样偷偷摸摸地来给我送礼?兵回答:我要退伍了,希望能在我的档案中装上一套党表。李列严肃地说,要求进步是好事,但一定要凭本事争取,千万不能干这种给党组织脸上抹黑的事。
2010年除夕夜到了,地处高原的道孚县冰天雪地。像往年一样,李列照例在哨位上执勤,换下战士去看中央电视台直播的春节晚会。他下哨都快12点了,不一会儿,查岗干部却又看见李列冒着凛冽的寒风走进了油库。他干什么去了?谜底大年初一早晨揭开:油库值班战士高兴地向连长报告说:“昨晚李教导员给我送饺子来了,裹的严实,还热乎乎的呢!”
不必再一一列举了。我相信李列身上许许多多的闪光点,如同金子深埋在地下一样,深埋在那些与他朝夕相处的战友心中。
甘孜州是火灾多发区,独立营官兵每年都要上山打火。有一次,雅江那边发生特大森林火灾。接到命令,李列不顾个人安危,带领战友们与凶猛的火魔搏斗了整整一个星期。那是怎样历经艰辛、昼夜难眠的一个星期啊!用一句话形容:累死又累活,掉皮又掉肉。他们最终靠勇敢、团结和智慧,战胜了火魔,荣立集体三等功。
在历经烈火“烤”验中,独立营官兵积累了丰富的经验。令人遗憾的是,2010年12月5日,老成持重的李列和他的战友们却倒在了突然遭遇的熊熊烈火中。对此我想说,谁都不是神仙,谁都无法预测猝不及防降临的噩运。
2
彭春花和焦祖波是在网上相识的。
彭春花大学毕业以后在公司上班,办公室每个人都有一台电脑,没事的时候她就上网打发时间。一来二去,她又和大二时曾在QQ上聊过的那个男孩联系上了,当时焦祖波没有告诉他的名字和身份。有一次,俩人正式视频了一下,他当时和他的几个战友在一起,是在单位里面。知道他是个当兵的以后,她也就没有再去删他了。后来彭春花问过焦祖波,你当初为啥子那么迫切地要求加我为好友呢?祖波说,我从小喜欢文艺,特别想找一个人教教我,一看你QQ的个人空间注明是内江师范学院音乐系,就动心了。
然后就是通电话。焦祖波是重庆人,彭春花觉得他说话的声音特别好听,老想听他的声音,每天晚上打电话都会打到手机没电。
第一次见面是2007年初冬的一天。焦祖波送老兵路过成都。彭春花在遂宁,他和她约好在石陵车站接头。一群当兵的坐着大卡车来了,兵娃娃让他俩坐进了驾驶室。
让彭春花深感意外的是,焦祖波那么大个子的一个人,还很腼腆,挺害羞。她觉得都奔30岁的男人还脸红,好单纯、好朴实的那种感觉。在高原呆久了,焦祖波的皮肤又黑又粗糙,一只耳朵红肿,看起来很沧桑,很老。彭春花和焦祖波握手的时候,她感觉到他的手特别扎人。
一见钟情,一见定情。
耍朋友期间,彭春花每天晚上要发个短信问焦祖波在干啥子?他总是回复说在读什么什么书,有时几天或十几天都是读同一本书。她就问他:看这么长时间你不烦吗?祖波说:读得多,才能理解的深,给战士们上课才能讲得生动。彭春花想,找个爱读书的人,心里踏实。
彭春花记得清楚,她是2008年3月14日到的道孚。第二天独立营要去执行任务,营部搞了一个会餐。因为焦祖波的未婚妻来了,领导安排他留守,管后勤。
第三天,也就是3月16日中午,祖波带领10多名战士清理营区菜园淤泥沟。春花就在边上看着。200多米长的淤泥沟,必须下去清理才能加快进度。焦祖波第一个跳进冰冷刺骨的淤泥中,泥水一下子淹到了他的腰部。见此情景,战士们纷纷下去了。那天一直干到下午5点多。看着人人都是一身泥巴,祖波自己掏出200元钱,请战士们到一家地方澡堂洗了个澡。200元钱在有的人眼里不算啥,但对家庭经济紧张的祖波来说,是一次比较奢侈的消费。
这样的事情见的多了,彭春花更觉得焦祖波是个责任心很强、有情有义的人。
他俩4月27日在部队驻地登记结婚的那天,也是焦祖波接到指导员命令的那一天。双喜临门,营里、连里的官兵在一起吃了火锅,说了些祝福的话。焦祖波歌唱得好,彭春花音乐系毕业,大家让新郎新娘表演节目。焦祖波说,我最拿手的歌是《为了谁》,以前不知多少回希望和心爱的人二重唱,今天真的是梦想成真了。那天焦祖波唱的特别投入,当他唱到“你是谁,为了谁,我的战友你何时归”时,情不自禁流下了热泪。彭春花知道,这个感情真挚的男人,是在想念外出执行维稳任务的战友。因为他几次对她提到,维稳任务非常艰巨,他特别后悔没能和战友们一起并肩战斗。
婚后的日子简单而甜蜜。来队之前,彭春花把工作辞了,他俩商量好的,为了能有更多的时间待在一起,必须有一个人作出牺牲。不久,彭春花怀孕了。焦祖波特别喜欢小孩,对她照顾的无微不至。这次,她在部队呆了四五个月。
祖波是个充满爱心和善良的人。春花遂宁老家隔壁有个5岁的小女孩,叫向雨晴,父母不在了,靠80多岁的爷爷奶奶抚养,交学费都成问题。回家生孩子的春花随意在电话中说了说这件事,祖波认真了,让她赶快去幼儿园把小雨晴的学费缴了。为了节省钱,祖波把抽了多年的烟也戒了。就在牺牲的前几天,祖波还给春花打电话交代说:“天冷了,你上街给小雨晴买件保暖点的衣服。”
彭春花晓得,焦祖波是个大孝子。2007年春天,祖波的母亲被查出患了直肠癌。祖波急得一夜添了白发。为筹集母亲动大手术所需要的几万元,他跟战友借,跟亲戚借,能张口的地方都张口了,最后总算得以让母亲的手术顺利进行。钱虽然打回去了,他人却不能回去,祖波给妈妈打电话说:“妈,您生病了,儿子工作忙,也不能回家照顾您,请您一定要原谅我!”
祖波牺牲后,他母亲从重庆长寿赶来,抚摸着儿子的棺木哭喊道:“波儿,妈叫你,你为啥子不答应?你不是妈的大孝子吗?!”
有一件事过去了近10年,如果不是双龙镇谷黄村村长谷志文讲,彭春花可能永远都不会知道。
2001年7月的一天下午,谷黄村盘龙湾一幢木房子突然起火。大火越烧越凶,紧挨着的几家的房屋都烧起来了。此时,探亲路过的焦祖波一下子冲到救火人群中,大声喊道:我们现在一定要把着火的房子和没着火的房子隔开,避免整排房子都烧光。同时马上报警,找消防队来灭火!随后,焦祖波便叫村民找来锯子、梯子等工具,冲上房顶开始掀瓦、锯梁,开辟火源隔离带。经过村民和消防队的奋力扑救,最后保住6户人家安然无恙。
焦祖波回部队后,没对任何人提起这件事。
女儿出生时,焦祖波为她起名叫焦傲;侄子出生时,他给他起名叫焦自豪。还有20多天就是女儿焦傲2岁生日了,12月5日上午,祖波还和女儿通了电话:“小宝贝,过些天爸爸一定回来哈,给你切生日蛋糕哈!”
没想到,这成了焦祖波永远无法兑现的承诺。
3
对于道孚火灾的情况,军地有关方面进行了周密细致的实地调查,四川省人民政府新闻办公室向媒体作了通报。我将主要情况摘录如下:
2011年12月5日13时30分,甘孜军分区某独立营官兵发现子龙山火情后,营教导员李列边向上级报告,边组织部队出动。途中接到甘孜军分区同意迅速组织救火的指示。李列和副教导员泽旺带领62名官兵(其中干部7名),明确安全员、警戒员及遇到紧急情况的避险措施后,携带灭火工具奔赴子龙山火灾现场,分两组参加灭火。经过官兵和群众1个多小时的顽强战斗,终于将任务区的大部分明火扑灭,基本控制了火情。
就在李列、泽旺组织部队清理余火时,有群众反映:对面呷乌山一定不能让火烧了,上面有村民,山后有森林。“火一旦烧过去,将造成严重后果!”为了人民生命财产安全,为了大片森林不毁于一旦,李列当即决定由泽旺带领部分官兵留在原地清理余火,自己带领17名官兵,经两山之间的呷乌沟爬到对面的呷乌山监测火情。李列一行通过沟底爬上呷乌山,沿山横向运动。
15时10分,现场突起狂风,呷乌沟底部山火死灰复燃,并迅速向上燃烧。此时,横向运动的官兵听到沟底有藏族群众大声呼救,他们本可以向山顶或向后跑脱离险境,但面对群众的呼救,官兵们义无反顾地迎着火向呼救群众所在的沟底冲去……由于沟底长满了一人多高的灌木丛和枯草,大火像浇了汽油似的迅速燃烧,不到一分钟烈焰就把山沟完全覆盖……
经核实,教导员李列、二连指导员焦祖波、营部军医王超和12名战士及林业职工2人、群众5人共22人遇难,4人受伤。
在此,我想补充一些采访到的细节:
那天中午听到救火的命令后,官兵们迅速准备好防毒面具、军用水壶、毛巾、打火棍。打火棍是铁做的,1.2米长,手握处有塑料把手,前端扎着像宽面条一样的橡胶带,外观有点像一支拖把。
李教导员很快讲解了打火方法以及应急措施。62名官兵乘车迅速赶往子龙山。
由于山顶盘旋公路狭窄且危险,大车根本上不去,李列让泽旺跟着他乘勇士吉普车先上山勘察火情,其余官兵徒步行进。李列、泽旺在半山腰与道孚县人武部部长王进伟会合,3人小组指挥军队和地方人员投入扑火战斗,很快将火势控制。得知呷乌山那边存在火情隐患,按理说,李列派其他干部带人去察看一下就可以了,但他决定亲自前往。他对泽旺说:“副教导员,你收拢后续部队,防止子龙山死灰复燃。我到前头去看哈!”
泽旺走到半山腰,一阵狂风刮起,“像吹口哨一样”,他回头一看,呷乌沟底冒起股股浓烟,接着大火腾空而起,瞬时蔓延到两山山腰。他当时还听到教导员喊了一声“注意安全”,就再也看不到他的人影了。
这时战士郜振蓬在一个较高的地方,他看到教导员李列和指导员焦祖波带着官兵向群众跑过去了。一股大风突然吹了起来,也就几秒钟时间,大火已经冲天而起。他听到教导员大声喊“快点跑!还没烧完!”小郜眼看着李列和焦祖波等人很快被大火包围,隐约看见他们在烈火中翻滚、挣扎……他和副连长没命地往山上跑,山有些陡,跑不快,他俩又掉头往已烧过火的地方跑。火大,风大,浓烟呛得人无法呼吸,郜振蓬一边跑,一边把防毒面具戴上,裤子还是被烧着了,大腿上的肉烧焦了。
看到战友遇险,泽旺不顾一切地拼命朝谷底跑,边跑边喊。泽旺先后把副连长魏强和战士吕援雄背到安全地带。他第三次返回谷底救人时,出现在眼前的场景让他惊呆了:外甥云龙的尸体,其他战友的尸体,横七竖八躺了一地。
清理遗体时,李列的手和战士肖东平的手紧紧攥在一起,他们用了很大力气才掰开。4名战士的遗体叠在一起,最下面是入伍不到一年的一名新兵——王耀武,显然,战友们想给这个小兄弟一个生还的机会。王耀武被救出时还有心跳和呼吸。在运往医院的途中,他呻吟着说:“我爸爸妈妈还在家等着我呢!”不一会儿,便永远闭上了眼睛。
2010年12月8日下午2时。在卫兵的护送下,载着李列、焦祖波等15名烈士遗体的灵车从康定体育场出发,前往位于二道桥的甘孜州殡仪馆。许许多多自发赶来的民众伫立在道路两旁,灵车车队沿着默默流淌的折多河向前行驶,寒冷的空气中弥漫着痛惜和悲伤气氛,山顶上终年不化的积雪,仿佛白色的挽幛。
追悼大会之后,李列、焦祖波等15名烈士的骨灰由他们的亲人和军地有关领导护送回归故里。当年,这些热血男儿是在乡亲们的祝福声中,踏上光荣而又无悔的从军之路;如今,一捧白骨在乡亲们的哭泣声中,又回到了故乡的这片高天厚土。
英雄啊,你们不是经常喜欢唱那首“故乡啊故乡,我的故乡,何时能回你怀中”的歌吗?今天,你们在履行了自己义不容辞的职责和神圣使命后回家了,父老乡亲用最高的礼仪在烈士陵园为你们举行隆重的骨灰安放仪式。你们看到乡亲们脸上的神情了吗?他们悲痛中又有着无比的骄傲,因为他们的儿子没有辜负故乡的养育之恩,道孚扑火英雄的壮举已经让千千万万的人们为之感动,人们将会永远记住这些年轻生命的名字和他们最后绽放的光芒——
王超,25岁,云南江川人,中尉(军医);肖东平,29岁,四川阆中人,上士;马景宝,30岁,山东郯城人,上士;李双林,20岁,山东安丘人,下士;张运福,22岁,广东东莞人,上等兵;钟桂龙,22岁,广东东莞人,上等兵;王远鹏,21岁,重庆大渡口人,上等兵;陈涛,19岁,四川康定人,下士;胡文龙,20岁,河北秦皇岛人,上等兵;云龙,22岁,四川金川人(藏族),下士;王耀武,21岁,河北晋州人,上等兵;陈程,重庆巴南人,21岁,下士;李长银,18岁,重庆大渡口人,上等兵。