中国土木与欧洲石

    2500年前，希腊建筑告别木结构，进入石头时代。2000年前，罗马人运用石拱券结构，完成了古典建筑的整合。维特鲁威的《建筑十书》，提出著名的建筑三原则，“适用、坚固、美观”。然而中国建筑却始终停留在“土木”时代。中国建筑为何没有向石材阶段演进？

    A 中国没有石建筑吗？

    中国古建筑并非全然不用石材,文献中常用“玉”为边旁的字来说明宫殿的奢华，《竹书纪年》：“桀（筑）琼宫，饰瑶台，立玉门。”“帝辛受居殷。作琼室，立玉门。”在秦始皇陵西北，大规模的石材加工场遗址已被发现，出土有石料、石材半成品以及石加工工具。

    战国时期，工匠就已初步掌握砖石拱券的砌筑法，并运用于地下墓室。墓葬在意象上关乎永恒，在功能上则有坚固耐久的需求。东汉前，拱券一直藏于地下。南北朝至隋唐时期，在砖石佛塔的门窗横楣之上得到局部采用。南宋时火药频繁使用，为了加强城防，砖石拱券逐渐推广到城门的横楣之上。采用砖石拱券之后，作为木结构符号的梯形仍旧具有顽强的生命力。在元代居庸关的石拱券城门上，就能见到这种梯形。

    与此形成鲜明对比的是埃菲尔铁塔，其基部四面都做成圆弧形。其实，就铁材质而言，作为拱券符号的弧形已不具实际意义，但作为文化符号却根深蒂固。

    明代制砖业极其发达，砖拱券建筑越来越多地出现于地上，常用来存放皇室档案或佛经。但这些建筑的外部依然维持木结构的传统形象，梁、柱、枋、椽等一应俱全。虽然这些建筑都有具体的名称，但又有一个相同且更为人所知的别称——“无梁殿”。不经意中，这个名称透漏出一个重要信息——“梁”在中国建筑中居于至高无上的地位。

    桥梁同样要求坚固、防火和防腐，因此自东汉始就开始采用石拱券结构。可是直到明清，木结构桥梁的弦歌不断。实际上，梁是桥的古称，水平静态的梁在中国人内心中是那么地难以割舍。北宋时，为了安全地上行车马、下通漕船，木结构的叠梁拱桥横空出世。这种桥的外观为割圆拱形，而结构要素仍然是静定的简支梁。叠梁拱桥在世界桥梁史上是独一无二的，其妙不可言的结构处理，散发出鲜明的中国式智慧，《清明上河图》中心就是这样一座木拱桥。

    B 石材为何没有成为中国建筑的主流？

    纵观历史，欧洲建筑一直处于演进中，其结构技术与造型艺术持续发展；中国建筑却因循沿袭，几乎成为保守落后的象征。在很多学者看来，中国没有“建筑学”，只有“土木”，而“土木”没有思想，“土里土气、木头木脑”。

    中国建筑历史的低调，令很多学者备感困惑。一般认为，建筑是文化的载体。可为什么在东西文明并驾齐驱的整体框架中，建筑领域会出现那么大的反差？中国古建筑为何没成为正确记录历史的书？没有担当文化载体的重任？ 

    首先要注意的是，中国并不缺乏石材。目前已经探明，中国大理石、花岗石等优质石材的总储量居世界前列。其次，有关石材的加工技术并非落后，先进的玉文化就是明证。《说文》中这样记载：“玉，石之美者”。在8000年前兴隆洼文化遗址中，出土过一对白玉玦；在5000多年前红山文化遗址中，出土过玉猪龙、玉鸟、玉龟、玉玦、玉璧等。

    有人说原因在于没从土木走向砖石，可深层问题随即出现：为何如此？梁思成曾推论：“中国结构既以木材为主，宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。”为什么“不着意于原物长存”，依然有待探讨。

    C 中国建筑的内在哲学支撑

    有关建筑的基本思考，是从“人性”出发的。中国建筑对于石材以及拱券结构的排斥，有其哲学的内在支撑。

    首先，说说为何排斥石材。儒家赞许适度、道家称道简约、佛家宣扬无常。每当君主大兴土木之时，总受到严厉批评。我国古代文献中对于圣主明君的赞美，首先着眼于宫室的简朴。《论语·泰伯》：“卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”夏商时期，奢华石建筑的夏桀和商纣，皆为千夫所指的亡国之君。

    其次，再来说说为何排斥拱券结构。与柱梁的静态结构不同，拱券自身并非稳定，必须对其施加外力才能平衡整体。这种充满矛盾的动态结构，被华夏民族所排斥并不奇怪。根据微积分原理，弧形的拱券可由多个直线部件组合而成，部件之间的应力相互作用，其极简形式就是两根直线倾斜地对立相交，如三角桁架。从结构上看，三角桁架具有很强的稳定性，它能最大程度地发挥部件的力学性能，弊病则在于一旦局部破坏随即导致整体崩溃。中国先哲将三角形贬称为“抵牾”，可能就出于对其内在矛盾以及整体崩溃之防范。由此着眼，汉唐时发挥作用的“叉手”和“托脚”，宋代以后被逐渐摈弃。中国殿堂的正立面通常采用水平的横向形态，排斥三角形的“山花”，而后者从来就是欧洲殿堂所采用的形态。

    同时，在中国古代，科学技术得不到足够的重视，许多发明难以发挥应有的作用，甚至轻易地得而复失。建筑技术和艺术长期停滞的现象，只是物质发展史的片段之一。抚今追昔，我们痛惜“重道轻器”的观念失误，在过去一百多年中，欧洲人的坚船利炮曾让中国人深受苦难，甚至面临亡国亡种的危险。但是，对于中国古代文化，我们必须给予同情与理解，必须从历史角度给予整体的认识。

    D 可持续发展，“土木”仍有优势

    木是土的产物，土木具有易取、可塑、可循环等优点。技术创新给人类带来了诸多便利，可是向地球持续的过度索取，终于引发了意料之外的负面效应。在日益严重的资源枯竭、环境恶化和生态危机面前，如何做到可持续发展，已成为人类面临的根本性难题。在这种情况下，我们不难看出中国土木的优点。

    中国典型的四合院建筑，源于北方古老的下沉式窑洞。现代建筑中极受推崇的空间理论，与老子关于窑洞的认识不谋而合。《道德经·第十一章》：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

    土与木有机地合为一体，成就了中国特色的巅峰之作——福建土楼。2008年，“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》，标志着中国土木获得了全球普遍的认可。 

    1956年，国务院下发《关于加强设计工作的决定》，提出在“民用建筑的设计中，必须全面掌握适用、经济、在可能条件下注意美观的原则”。时至今日，中国的经济实力大大增强，然而面对当代危机，这种认识不失其正确性。我们不能否认鸟巢和大剧院等建筑在技术和艺术方面的成就，但“节俭”，更能体现以人为本、全面、谐调、可持续的科学发展观。

    （作者为北京大学建筑学教授）