“好得很平庸”

    美国诗人艾略特·温伯格曾说过一番话，让人一时半会儿醒不过神来。 

    他说，几年前，他被邀请担任一个诗歌奖的评审，需要读六百本当年美国出版的诗集。每本诗集的作者他都不熟悉，不过所有诗集都通过了初审，写得都不错。可是，当他好不容易读完了诗集，却无奈地承认，没有哪本给他留下深刻印象，因为，这些诗好虽好，却大多。 

    “没有人试图出奇制胜，我本来盼着有本特别差的，找到一个‘坏诗人’。但没有‘坏诗人’，每个都不错。”艾略特说。

    这句话让人有所开悟。原来，好得四平八稳、中规中矩、保守陈旧也是一种失败。没有“出奇制胜”，没有鲜明个性，一团和气，大同小异，难怪都“好得很平庸”。

    艾略特一针见血地指出，学院创作课最大的问题是，“本来在年轻时，你要写让自己羞愧的东西，尽量疯狂尽量尝试”，然而一想到会有“老师”和“前辈”前来评判你，你要讨得他们的喜欢，就尽量写得聪明、中庸和千篇一律了，“而本来他们就应该试着做得像傻瓜，那才好”。 

    青春难离青涩和迷茫，在青涩的同时，又激情浩荡，尽可以尝试万般可能，尤其在创作上，一定有“让自己羞愧的东西”，而这正是青春走向饱满红艳、深具个性的催化剂。对待在文字世界里初试身手的年轻人，应鼓励他们不怕去书写“让自己羞愧的东西”，尽情燃烧，努力创造，不要迎合他人，否则就失去了个性，失去了宽大的气象。 

    现在，处处都是“聪明人”，都是志存高远的“好诗人”和“好孩子”，没有几个愿意“试着做得像傻瓜”，因为创新、创造、捍卫个性确实不容易，而听“老师”和“前辈”的话很容易。于是，许多人牺牲了思想的个性和文学的理想，亦步亦趋，谨小慎微，到后来抬头一看，大家的青春、人生和事业统统都像流水线出品，外观不错，质量不错，可惜都是一样的。 

    好诗人太多而“坏诗人”太少，好孩子太多而“坏孩子”太少，这究竟是一种进步还是一种退步？我不知道怎么来回答，只是希望在身边看到几个“差得有个性”、“坏得不平庸”的年轻诗人或者青春少年，更愿意看到人们投向他们的欣赏与包容的眼光。