对联：妙句出 意蕴生

    连珠成句，缀玉为联，对联可谓最能体现中华民族绵密巧思与和谐审美的文学样式。有感于春节期间家家户户张贴的春联，93岁高龄的著名红学家周汝昌欣然撰文，引领我们走入充满智趣闪光的《红楼梦》联句天地。

    对联是我们中华民族的一种“独门”的文化现象和文学形式。所谓“独门”，是说全世界就只我们特有，我们专擅。比如西方，就不曾听说有对联这种名目的产生和存在。道理安在？这就是一个高深的文史哲综合性的大课题，而绝不是一桩细琐的“闲文”，或偶然的“异象”。我的理解是，对称和谐之美，大约是我们这个宇宙诸般至美中的一大关目，而中华民族最能感受它，表现它，赞颂它，运用它。这就使得我们的语文天然具有内在对称质素，并且从远古以来就朝着对称美这个特色的方向不断发展。

    对联该当是贴在门框、悬之抱柱的。这自然不错。但不要忘记，我们日常口语中也离不开“对对子”。你若不信，就想一想：“神清气爽”、“兴高采烈”、“无精打采”、“垂头丧气”、“桃红柳绿”、“鸟语花香”、“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”……这些罗列不尽的常言俗语，都是什么？那本身就是十分工整的对联。旧时学童，除了读书作文之外，最要紧的一门“必修课”是“对对子”，他们要念会了“天对地，雨对风，大野对长空”这样的无数种优美悦耳的“对子歌”。从这里，你可以体会，我们的语文，“天生”的就是那么安排好了的“对联”，不但词义为对，音调也为对——平仄是要严格对仗的：“天”是平声，“地”恰为仄；“雨”是仄声，“风”恰为平……依此类推。你看这是不是一种奇迹？

    对联是一种“精粹”，一种“提炼”，一种“结晶”，或一种“升华”。它有极大的概括能力，能以最简练的形式唤起人们最浓郁的美感，给人以最丰富的启迪，或使人深思、熟味，受到很大的教益。它又有雅俗共赏的优点，农村父老之喜爱对联，绝不下于高人雅士。

    我们过年过节的春联，更是举世罕有伦比的最伟大、最瑰丽的“全民性文艺活动”。

    《红楼梦》是我们人人喜读之书。综观《红楼梦》里的对联，大体分类可列四项：

    一、全书的八十回回目，虽然雅俗不同，但从文字体例来讲都是对联。

    二、贾宝玉神游太虚幻境时所见对联，有长有短，字数不同。

    三、大观园建成，贾政带领众人入园验收，正值宝玉也在园内，就让他跟随为各处的轩馆景观试题对联和匾额。

    四、贾府过年祭宗祠时，由宝琴眼中又看到字数很多的长联。

    这几类对联集中之处，其联文风格、体裁都不相同，各有其具体的特点与涵义。例如，太虚幻境中最短的一联是五言十个字：“幽微灵秀地，无可奈何天”，这是什么意思呢？经脂砚斋批语点醒这是暗指女儿的心灵与情怀的境界，“幽微灵秀”写尽了女儿的内心；而“奈何天”者是来自《牡丹亭》的曲词：“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！……”——同时，上句是地产灵秀，下句是天定命运，二者之间关系奇特，而女儿诞生于这种关系之间，正好归于天、地、人三才的中华传统哲学思想的大范围。所以，读《红楼梦》要从细微处来理解其广大而深刻的意义，这一点我在此例处交待一下，后文不再重复。

    大观园的联对又是一种特殊风格体裁、作用意义，这就需要听一听贾政的发言：“这匾联对联倒是一件难事……偌大景致，若干亭榭，无一字标题，也觉寥落无趣，纵有花柳山水，也断不能生色。”这几句话非常重要，其用语无多，而讲明了中华艺术离不开文字题咏这一特殊配备,进而综合、联络,以至相得益彰。

    《红楼梦》第十七回写宝玉试才题对，第一副联是登上沁芳桥亭，“四顾一望，机上心来”，出口而成章，神完而气足：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”,两句十四字。这一联，铸语甚妙。是柳借给了溪水以绿色？还是水借给了柳以翠姿？其表面全切水景，实际又分隐“红”“绿”二义，与“怡红快绿”暗暗相关（这又是为了遥遥映射黛玉和湘云二人的结局而设的）。但若绾合上句而观照，则应同以“水”为真“主”位，花之所以香，所以芬芳两岸，同为“一脉”之水，所以灌溉而发散芳馥——因此上句也应解为：绕堤之柳所以能翠，还是碧溪滋养膏润之功。所以花与柳，红共绿，皆“沁芳”一溪之双重“表现”也。对联的作用，由此亦可窥一斑。

    我曾说过，一幅名画佳作，不管多么美好，但若无水平相当的题咏，就好像一位美人而没有眼睛，那神情意态又从何处流露出来呢。