“催泪导演”李三林

    采访地点是他提议的：一家名为“老故事”的茶馆。单凭这一点，便可判断出这是一个注重生活细节的人。

    见到此君，才发现他是一个五大三粗、腰阔膀圆的壮汉，留着特别的发型——光头。但与很多导演的暴脾气不同，他以“儒雅”取胜：面慈目善、性格爽朗，谈话间笑声不断，豪气、坦荡、自信，让人从心底产生贴近感。

    凭借《走西口》和《今生欠你一个拥抱》，他一举擒获2010年金鹰电视艺术节最佳导演奖。2010年11月13日，由他执导的《走西口》摘得华鼎奖最佳电视剧桂冠。

    他，就是八一电影制片厂著名导演李三林。

    “别人坐电梯，我是走楼梯！”

    李三林出生于河北省一个艺术家庭，父亲是省里的一名文化管理干部，母亲是河北省话剧团演员。他走上导演之路与从小受到的艺术熏陶不无关系。小时候，李三林成天在话剧团看母亲演戏，看导演给演员排戏。那时的他感觉导演好神气，舞台上那么多人都得听导演的指挥。

    长大了些，他开始学习拉小提琴，一练就是六七年。1975年部队招文艺兵，15岁的李三林凭借出色的小提琴技艺进入部队文工团。在文工团的6年，他可是个“多面手”，不但在乐队拉琴，缺人时还被临时拉上台跳舞、演戏、吹笛子。1981年复员到地方后，河北当时准备成立电影制片厂，北影厂给予了很大的扶持和帮助。河北组织了一大批文艺骨干到北影厂的剧组里学习，其中就有李三林。当时，很多中外大导演都在北影厂院里拍戏，有《马可·波罗》、《末代皇帝》的导演，还有国内知名导演凌子峰、谢天等，李三林天天泡在棚里看拍戏，从这些大导演身上汲取了很多营养。“现在的导演没有这些资源了，没人愿意让你成天跟着人家学。在北影厂剧组学习期间是我进步最快的几年，为日后拍戏奠定了不错的基础。”李三林说。

    李三林是从影视最基层的工作干起的。用他自己的话说：“别的导演可能是乘电梯上来的，电影学院一毕业就直接导戏；而我是踩着楼梯一步步走上来的。”进入影视行当后，他最早是干摄影机机械员，给摄影师扛机器，师傅要求很严格，有一次对他说“小心点！一个镜头十几万美金呢，你赔不起”。之后他做到摄影二助理，帮着装胶片；大助理，负责量光；副摄影，拍剧照；后来独立掌机做摄影师，拍了《复仇女郎》、《啼笑皆非》等几部戏。

    “要不转型尝试一下当导演？”说干就干，1989年，他导了一部8集电视剧《不散的军魂》。第一部戏让他刻骨铭心，“业务上不成问题，但为了筹集拍戏资金，我四处求爷爷告奶奶，别人不相信自己的能力也在情理之中，每个导演的第一部戏都是这样。”但没想到处女作就能在央视播出，这给了他信心，从那之后便正式走上了导演之路。随后几年，他陆续接拍了《天桥梦》、《是哭是笑都是爱》、《红鹤》等影视剧。由他拍摄的数字电影《中国桥》、《血证》获得百花奖、华表奖。

    2002年以后，李三林拍的电视剧几乎每部都登陆央视黄金剧场。2002年《北京女人》在八套黄金时段播出；2004年《婆婆》在一套黄金时间播出，创下了当年的收视记录，这之后，找他拍戏的人越来越多，他也明显感到自己在圈里完全站住脚了；2006年《商贾将军》、2008年《洒满阳光的小院》分别在八套黄金时间播出；2009年《走西口》成为央视一套黄金时间播出的开年大戏，并一举创下了收视率新高，平均收视率9.8%，最高收视率超过12%。同年，《今生欠你一个拥抱》作为央视一套黄金时间向新中国成立60周年的献礼剧目，也获得了极大的好评。李三林自此被网友封为“央视黄金导演”称号。一年内两部作品在央视一套黄金时间播出，这让同行们也分外“眼红”。

    “催泪导演？我不介意！”

    熟悉李三林作品的人，都说他的戏非常有人情味，看了让人掉眼泪。甚至有人说，他的戏基本上是“部部煽情、段段催泪”。但是，观众愿意在这样一种温暖、充满爱和希望的片子里释放自己的情感，愿意和他们一起流泪、感动。 

    当年《婆婆》这部因“催泪”而家喻户晓的电视剧，为他赢得不少口碑。其后，因《洒满阳光的小院》、《今生欠你一个拥抱》，他专攻苦情戏、善于营造催泪场景的口碑在圈内不胫而走，人送雅号“催泪金牌导演”。

    李三林擅长拍情感戏，可能跟家境有关。他成长在一个很和谐的家庭，父母、兄弟姐妹之间都很融洽。耳濡目染的是一个屋檐下几代人的家长里短、血脉亲情。当导演后，这些记忆有时就很自然地还原到他的镜头里，成为一些温情脉脉的画面。

    “拍情感戏，只有感动自己才能感动别人。”每次拍戏，李三林总是自己先扛不住情感的冲击。每当拍到这时，他就一个人走开，静静地溜达溜达，情绪平复后回来接着拍。

    在拍军旅情感大戏《今生欠你一个拥抱》时，李三林忍不住连哭几场。这部戏讲的是驻藏边防军一个排长，在突发灾害中抢救藏族群众时失去了双臂，他再也不能给心爱的女朋友一个拥抱了。在拍摄中，主人公吴大龙失去双臂后，感觉自己不可能跟林晓敏在一起了。于是，晓敏向大龙求婚，大龙反复拒绝，晓敏终于爆发了，疯狂地抽出360多封信，在大龙面前一张张撕碎，扬起，冲向门外，镜头该跟上去，可导演盯着摄像机的双眼已一片模糊。另一场戏，晓敏生病了，大龙用一条长长的绳子绑住轮椅，再套在自己身上，拉着轮椅往前走，场面让人心酸。“当时，我的眼泪就掉了下来，现场没有一个人不哭的。”忆及此景，李三林依然眼圈泛红。外表俨然一个粗汉的他，内心情感原来如此细腻。

    李三林善于把亲情的小东西放大，他镜头下的故事和人物最注重的就是一个“情”字。“俯视见真情。作为导演，不能只会发号施令，相反你要比演员看人物的视线更低、看得更深，去身临其境地体会人物的遭遇和情感，这样出来的感情才会同样打动观众。情感戏要的就是真实，不能刻意地去煽情，那样出不来真东西。”

    “没有思想，那不能叫作品！”

    李三林不喜欢随波逐流。“国家为我们提供了一个很好的创作平台，作为文艺工作者要有些责任感，咱不能太俗了。”这话说得实在。

    不过，他也有苦恼。“现在忽然不知道抓什么好了，别人拿来的本子大多是那种自己不喜欢的，而自己完全喜欢的东西人家却不喜欢。有时我问自己是不是有点太较劲了，十来个剧本才选出一个，我是不是太挑剔了？”

    拍戏中，他对剧本总是不停地改，有时作者都烦了，大吼一声“你有完没完啊？”他嘿嘿一笑：“没完。”他一般是整个剧组睡得最晚、起得最早的人，每天收得再晚，他都会把第二天要拍的戏画成图，“如果导演自己都没想好，第二天不可能拍得很顺利，导演必须下足功夫才能拍成功。”他奉行快乐工作法，整个剧组总是充满欢笑，他说，“拍戏是一件极其枯燥的事情，导演要是再板个脸那不行”。

    如何在电视剧创作中“植入”精神层面的东西，比如，传统文化、社会道德、人文元素等等，这是李三林近些年一直在思考、实践的一个命题。他说：“没有思想的影视剧，在我看来，那不是作品。影视作品也要植入一种精神，随着剧情的深入，植入到观众心中。就像在《婆婆》中，我植入的是传统文化的‘厚德载物’；在《走西口》中，我植入的是儒家文化中的‘仁义礼智信’；在《今生欠你一个拥抱》中，我植入的是古代处世哲学‘舍得’。正是有了这些人文的风骨，再辅以人性化的细节，电视剧才能真正感动人，才能受到观众的喜爱。”

    李三林希望自己的作品能有一点厚重和人文的追求，像犁铧一样，深深地切剖进社会当中，使人们感到一点痛，一点震撼，一点醒悟，也感到一点温暖，触到真实的记忆，激起生命的热情……

    （本文照片为受访者提供）

    本报记者  张凌云