声音一束

托尔斯泰为何不喜欢莎翁

    我记得托尔斯泰很不喜欢莎士比亚。他对莎士比亚的评价是不能再低了。他对莎士比亚有两个最著名的指责。其中一个就是在莎翁笔下，不管是王公贵族，还是车夫仆人，说话都是一个腔调，都是莎翁腔调。还有另外一个指责，就是“戏不够，鬼来凑”。如果碰到故事本身解决不了的难题时，就借助鬼神来“凑戏”。

    现在很多电影以变形、变异来作为情节动力，某一类电影里，还将“变异”作为主题了。原来我们说有西部片，现在已经有异形片了。我确实很赞同托尔斯泰的说法，《哈姆雷特》如果不借助鬼魂的力量、不借助鬼魂的角度，就没有办法让哈姆雷特知晓事情的原委。

    ——节选自马原著《虚构之刀》，春风文艺出版社

寻美的和求疵的各司其职

    寻美的批评家是在对读者说话，是要他们明白一本古书或者新书好在什么地方，为什么好；他不是在对作者说话，完全用不着说他们的作品令人称赞。

    求疵的批评家却是在对着作者说话，他所进行的不是教育公众，而是试图教育作者，他们告诉他们知道，提醒他们，让他们有所防备。他的职能是根据每位作者的气质了解他们应该有的但只要稍加小心就可以避免的缺陷；对于那些不可避免的缺陷，他至少可以掩盖或减轻其严重程度。

    ——摘自法国蒂博代著《六说文学批评》，赵坚译，生活·读书·新知三联书店

作家要心在千山外

    我心目中的伟大作品，就是这种经过了现实千万次的“炼狱”，抵达了真正梦想之境的史诗。一个作家要有伟大的胸怀和眼光，这样才可以有非凡的想象力和洞察力。我们不可能走遍世界，但我们的心总在路上，这样你即使身居陋室，心却能在千山外！最可怕的是身体在路上，心却在牢笼中！

    ——摘自迟子建著《迟子建作品精选》序言，湖北长江出版集团长江文艺出版社

文学要有耳感

    韩愈文章，誉毁不一，我也不喜欢他的文章所讲的道理，但是他的文章有一特点：注重文学的耳感，即音乐性。“国子先生，晨入太学，招诸生，立管下，诲之曰……”读来朗朗上口。“上口”是中国散文的一个特点。过去学文章都要打起调子来半吟半唱，这样才能将声音深入记忆，是很有道理的。

    ——节选自汪曾祺为“午夜散文随笔书系”撰写的序言，河北人民出版社

为了贴近老百姓

    胡老的病，说到底还是跟抽烟有关。其实马烽是这样，孙谦是这样，束为、郑笃也都是这样，几乎是一个病。胡老说过，我们那时候抗战打游击，整天窝在山沟、窑洞里，只有抽烟才是唯一的乐趣。旱烟，纸烟，用废纸卷的烟，有什么抽什么。哪像现在，还有什么过滤嘴，那会儿烟屁股都是宝，一个也剩不下。我们的那些作品，哪一部不是烟熏出来的。走到乡下，跟老百姓聊天，靠什么，还是烟。小兰花，烟叶梗，呛得人流眼泪，可老百姓说那才香。你不抽，老百姓怎么跟你说掏心窝子的话……

    ——摘自作家张平的《山药蛋派最后一位主将离去》，1月19日《山西晚报》。胡老即胡正，生前为山西省作家协会名誉主席，1月17日逝世，享年87岁

批评不是话语欺凌

    真正的文艺批评不应该是即兴的似曾相识的和不负责任的捧场或凑趣，更不应该是居高临下盛气凌人以为手握真理宝剑言辞刻毒的话语欺凌，应该是站得高看得远贴得近体会深切怀有真诚和善意并且具有担当意识和责任心的智性文明坦荡的声音。

    ——剧作家罗怀臻语，摘自2010年第12期《上海采风》杂志

文学不是谁的婢女

    文学一方面要渗透于电子媒介的内在奥府，另一方面仍然要张扬自尊。文学不是谁的婢女，从来都不是。当然也不是电子媒介的。电子媒介与文学的联姻也许是时代的文化出路，但是不可以对文学颐指气使！文学在相当大的程度上担负着审美的使命，倘若轻慢了文学，必然使审美走向浮薄！

    ——摘自中国传媒大学教授张晶为谭旭东著作《重构文学场：当代文化情境中的传媒与文学》撰写的序言，敦煌文艺出版社