花朵与泥土

    在电视上、电影里无数次见过倪萍，见真人还是第一次。

    我高看倪萍一眼。是因为看了她的新作《姥姥语录》，听了姥姥那胶东荣成口音的“理儿”从她的口中说出。那些语录她是印在心里了。倪萍没忘本。她用文字还原了这“本”，让“理儿”回到生活，我们得益于它们的滋养。

    《姥姥语录》中没有一星半点儿的文字说姥姥的容貌，可掩卷默想，脑子里的姥姥是那样的美丽。因真实，因智慧，因心灵。美丽的姥姥。

    目光在书页中徜徉。只感觉，名人们的生活，快速地从姥姥生活的车窗前掠过，更像一些影子，稍现即逝，倒是姥姥的生活，那么充满质感，活力，智慧与哲思。姥姥说得对，那是因为字里字外都是些“人人都能明白的理儿，家家都遇上过的事儿”。即使是今天，中国大地上最多的人群作息着的仍是姥姥生活其间的日子。姥姥说出的是百姓对生活的感悟，是他们生活中的“理儿”。听着姥姥那些说到我们内心深处的“理儿”，我们感到自己的脚踏在了真实的中国、真实的生活的土地上。

    我惊异姥姥的智慧。

    姥姥说。“管多么富裕都没有年轻富裕啊。年龄大了富裕管个啥？眼也花了，牙也酥了，浑身都穷了。钱有的是，可身子穷了。”

    “管哪儿的肉皮都好撕开，就是脸皮不好撕。撕一块儿你试试？这一辈子脸上都有块儿疤。”

    姥姥又说了。“爱越分越多，爱是个银行，不怕花钱，就怕不存钱。”

    “人啊，啥事都得经历，错儿也得犯才是个真人，没有错儿那是画上的人。”

    小倪萍盼着从生产队麦垛上“捡”来的麦子变成香喷喷的大馒头，却眼见着那团白面发黑，长出了灰蒙蒙的毛。“姥姥，这是我从生产队的麦垛上拿的……”直到小倪萍说出了实情，姥姥才说：“怪不得蒸不熟啊。公家的东西拿回来那就叫偷，以后可不敢了，偷的东西蒸不熟。”对5岁孩子的教育，有多智慧。

    “怎么没穿？围裙不是裙子？”姥姥对“身为女人，你一生没穿过裙子，遗憾吧？”的回答，有多诙谐。

    买粮要凭本的时候，正长身体的外孙总觉得吃不饱，可姥姥吃啥都是吃一点儿。外孙拿着放大镜照着姥姥的肚子：“啊，姥姥没有胃。”姥姥说：“你再照照你自己，俩胃。”姥姥的幽默中又有多少辛酸。

    生活原本是一本大书，不用字句去阅读，而是用生命去抒写。想着姥姥语录，我想放慢生活的脚步，用心去体味生活的多彩。 

    我惊异姥姥的哲思。

    “人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。”

    “人啊，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。”姥姥说倪萍。

    “大花生、小花生吃到肚子里都得嚼碎了，种在地里可就不一样了。好种子结好花生，孬种子结小花生。孩子也是这样，你们都在跟前看着。我要是做那‘聪明’事儿，你们长大了就不聪明了。种下什么种子就长出什么果。”姥姥的话，让倪萍记了一辈子。当年，她眼见着聪明人家在给生产队剥花生种子时，把自家的瘪花生偷偷换给队里，自家留下公家的好花生。

    “有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；有一锅米你吃不了，给人家盛一碗，那叫别人帮你。”  

    生活原本是哲思的土壤。在这土壤上耕耘，同样会有丰收。想着姥姥的话，我开始重新审视生活。

    “当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家那些个命好的妈，国家使完了当妈的接着使，跟着沾光。咱这个当妈的命不好，国家使完了就完了，该这样。”不是倪萍的乡音，分明是姥姥在说。小儿子为救战友牺牲时才26岁。深明大义的母亲啊。儿子的骨灰安放在荣成的青山烈士陵园，几里地的路母亲一次没去过。“死去的孩子只有当妈的能看着，别人慢慢就忘了。”倪萍记得，小舅死的那年，小舅生日那天，姥姥一如往年早起做一锅打卤面，中午蒸上大馒头，晚上包顿肉馅的饺子。不提也不说，谁都知道这是为小舅做的。刚强的姥姥就这么挺着。只是吃面的时候，姥姥把碗扣到脸上了，半天放不下，任凭泪水往里面流淌。碗里盛不下了，泪水又顺着碗滴到桌子上。书上写了这个情节，倪萍又原原本本说了一遍。说着，泪流满面。

    我的喉咙哽得生疼，泪水再也止不住。

    倪萍说着，我听着。一任泪水流淌。被诉说的，被感受着的，不再是倪萍的姥姥，而是中国大地上千千万万的母亲们。

    倪萍说着，我听着。脑子里总是浮现泥土与花朵。姥姥和像她一样的老百姓是那不鲜不亮的泥土，而在聚光灯下光鲜华丽的倪萍们是那花朵。花朵有了泥土的滋养，才有了色彩、芳香，这色彩、芳香原本蕴藏在泥土之中。名人与百姓，原本是花朵与泥土。

    《姥姥语录》 倪萍著 中华书局  （本报记者 庄 建）