北京是一部大书

    告别的时候终于到了。再过两天我就要离开北京，到温暖的南国工作去了。本来只是一次正常的工作调动，我从没想到还有离愁别绪什么的。可是，在离别的一瞬间，我的泪水竟盈满眼眶。

    没想到自己会这样。对于北京，我这个当初的“外地人”似乎并没有那种刻骨铭心的爱。虽然已在这个城市度过24个年头，但我总觉得自己还没有融入到这个城市的市民社会中去。而且，我还经常反感着身边的一些方面:反感它拥挤的交通，反感地上斑斑的痰迹，反感那么流利的“京骂”，反感被污染的空气，反感破旧的胡同……可当我想到将要离开这个城市，心里不禁充满了依恋:北京，难道我真要离开你了吗？

    一直有一种偏见，以为北京虽然贵为首都，但基本属于守旧、土气的城市，不能与沿海发达城市相比。可当我临别回眸之际，我发现，其实北京是美的——她的美，是不事张扬的那种美，是那种有深度的美。

    作为一个有两千多年悠久历史的文化名城和古都，北京的美是无处不在的。不必说故宫的宏伟壮观，八达岭长城的雄伟险峻，天坛的构筑精妙，颐和园的金碧辉煌；也不必说被列为“燕京八景”的太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠；即使在街头巷尾，我们也能随时发现美:早晨上班路上，我会为平房顶上大大的圆圆的朝阳而感动；傍晚，沐着夕阳晚归的鸟儿也让我感动。春天，路边的桃花让我欣喜；冬天，漫天的飞雪也让我欣喜。新起的高楼大厦，让我看到了首都日新月异的变化；古老的胡同深巷，让我领略着古都深邃的历史积淀。

    一个冬日的下午，我在街头漫步，不经意间走进一个街心花园。这是一个小得不能再小的花园，也没有什么特别的花草树木。冬日的阳光慵懒地照着，花园里几乎是老人们的天下。他们有的坐在长椅上晒太阳，有的带着小狗在散步，有的在舞剑，有的在跳舞，自得其乐，其乐融融。一瞬间，我竟特别感动，因为这幅和谐优美的画面。

    作为一个有2500年建城历史的文化名城，北京深厚的文化积淀是无须证明的。多年以前，我去中科院拜访著名数学家陈景润先生，当我走到中科院所在的中关村地区时，心中涌上一种强烈的感觉，觉得自己呼吸的都是科学的空气。那天的其他情形我记不太清了，唯独这种感受铭刻在心。借用这种说法，我觉得我们生活在北京，或者哪怕只是短暂地来到北京，呼吸到的也都是文化的空气。换言之，北京的空气中氤氲的都是文化。

    是的，若论全国哪座城市文化氛围最浓，无可争议的肯定是北京。北京有世界上最古老的城墙和举世罕见的皇宫，北京有星罗棋布的文物古迹，北京有无比丰富的地下遗存和考古发现……仅仅是这些吗？不仅是这些。北京还有全国最多的和最好的高等学府，北京还有全国最多的博物馆、剧院、电影院、音乐厅……仅仅是这些吗？不仅是这些。

    北京的文化，不仅仅是外在的、形式上的，而是渗透在骨子里的，渗透在每一个北京人的身上。在北京街头，如果你接触到一位长者，他（她）彬彬有礼、平静安详、恬淡闲散、幽默风趣，不用问，多半是老北京人，甚至是旗人。他们骨子里就渗透着一种贵族精神和文化教养，并非刻意修炼，似乎是与生俱来的，这可以说是得自于北京的“地气”吧——是北京悠久的历史和深厚的文化底蕴，是北京作为帝王之都和首善之区的地位，是北京的开放和兼容，造就了他们独特的文化品格。

    忘不了上世纪80年代刚到北京来上学不久，我腿上长了一个小疙瘩包，后来化脓了。那天从校医院回宿舍的路上，我一瘸一拐的模样引起一位女教师的关注，她当即用自行车把我送回宿舍，这是北京人给我的第一印象。

    忘不了20年前在鲁迅博物馆查抄资料的情形。那天，我抄了一天也没抄完，馆里一位女工作人员答应帮我的忙。过了几天，我就收到她帮我抄写的一沓厚厚的资料，一手娟秀的好字，让我感激了许久，这又是北京人啊。

    忘不了在街头问路的情景，那也是我刚到北京不久，因为路不熟，近在眼前的地方就是找不着。问街边的一位老大爷，他说了半天，看我还是不明白，干脆拉着我的手，领我往前走，终于看到我要去的地方了，这才撒手。这位老大爷，一口京片子，一看、一听就是地道的北京人。

    诚如学者易中天所指出的：北京是文化生态环境最好的城市。它很像一个自然形成、得天独厚的大森林，乔木、灌木、奇花、野草，共生于其间，层次分明而又相得益彰，错落有致而又浑然一体。它是帝王之都，也是文人之乡和民众乐土。雍容华贵的皇家气派，勇敢自尊的学人风范，敦厚朴实的民俗风情，共同形成了老北京那种既“典丽堂皇”又“幽闲清妙”的文化品格；高瞻远瞩的改革开放，居高临下的兼收并容，独一无二的文化优势，又构成了新北京的非凡气象。“大气”与“平和”，是北京文化的一个显著特征，它甚至遍及于每个北京人，成为北京人的一种“文化性格”。

    如果可以把城市比作书的话，北京该是多么厚的一部大书啊，任你是再博学的学者，穷其一生也读不完。