回望2010

    【编者按】

    2010年已经画上了句号。这一年，文学创作领域交出了怎样的答卷？在新年的门槛上稍事休整，我们开始了梳理和评判。

    文学创作的重要性不言而喻。不论是热闹的影视作品，还是先锋的戏剧作品，都要以文学为源头，从这里汲取营养，寻找支撑。

    2010年的上乘作品，依然浸染着作家们的辛勤汗水，依然遵循着“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的宗旨，“思想性、艺术性、观赏性”依然突出，这是此番梳理的归宿点。

    从这期开始，本版开辟“回望2010”专栏，将推出的系列文章，既有综述性的宏观把握，也有具体文本的个案评析；既有思辨理性的观照，也有充满感性的描摹。期待通过多维度的立体展示，呈现出2010年文学创作领域的基本风貌，敬请关注。

    《填四川》：有血有肉的移民史

    《填四川》的作者王雨是个医生，为了这次写作，他查阅大量关于“湖广填四川”的历史资料，还专门跑到荣昌县路孔镇、盘龙镇采访和体验。在那里，他获得了不少第一手客家移民素材，历经数载，终成此书。

    作为业余作家，他此前有过几部作品，但面对这部历史小说，我还是生出由衷的敬佩。在我看来，这是一次难度很大的创作。作者克服了难度，进入了历史现场，找到了自己重构历史的话语方式。

    读后的感受首先是，《填四川》打开了一扇尘封既久的历史之门，它以传奇性很强的人物故事，重现了、概括了“湖广填四川”这一既惨烈又不无悲壮色彩的历史场景，填补了一个重要的历史题材创作上的空白点。

    历来人们津津乐道的移民潮大致有四：走西口，闯关东，下南洋，填四川。其中的前三个总不断有人描写、歌吟，而且不时地成为小说或影视中的热点。惟有“填四川”，不知什么原因，极少有人涉猎，更无影视方面的表现。是地域和本事不太适宜于文学表现？是史实本身缺少诗意和浪漫？是资料稀缺或者相关传说之类的积累太少？总之是，它一直空白着。

    从移民史的规模、意义和价值来看，“填四川”比之其他也许更为重大深远。从康熙发布“填川诏”直到嘉庆中叶才完成的这一时逾百年、人逾百万的“湖广填四川”大移民，在移民史上前所未有。有人称之为康乾盛世之前提，百年辉煌之前奏，是一次中华民族自我拯救、自我修复、自我强盛的壮举。

    这一时段的四川，从哀鸿遍野、十室九空，到仓禀充实、繁华稳定，“湖广填四川”之举确乎起到了决定性作用。中华民族的伟大顽韧精神，寻求生路，天不怕，地不怕，压倒一切困难的决心，在这一移民运动中得到充分体现。寻根，不就是要寻这样的精神之根吗？

    对历史而言，今天的中国出现了规模空前的一个更大的移民潮——农村向城市的移动。透过这部《填四川》，回到眼下，我们对中国近代发展和现代转型的意义是不是可以看得更清楚一些？

    “填四川”的史迹无论多么重大，要用长篇小说来表现，终究只能是通过个别的、具象的、故事化和命运化的东西。小说须有小说的趣味，否则谁还会读它？幸好，《填四川》的作者没有陷入干巴巴的概念演绎，也没有用几条过于明显的经络图解历史，而是努力提供一部感性的、有血有肉的、甚至怵目惊心的移民史画卷。当时的风俗时令、人情物理、方言习尚，都有生动呈现；各色人物多变的命运，更是大起大落。这让读者看到，康乾时代踏上移民之途的人们，到底是怎样坚韧地活着。

    作者有能力赋予历史以血肉，他有相当的还原、重构、想象的能力。特别是逼真的感性和腾挪跌宕的传奇性，成为作者手中的利器。小说从主人公、宁德功之女宁徙千里迢迢赴川寻父写起，途中遇虎，夫妻失散，长子被抢，落脚于荣昌县路孔镇后与赵书林为邻，挖土获金，以及由之生发开去，与移民、土著、土匪、官吏、商贾、皇族等的纠葛交往，情仇恩怨，一波未平一波又起。

    女主人公宁徙与父亲宁德功、与丈夫常维翰、与邻人赵书林之间的离散遇合，形成一个又一个的悬念，非到解时不得其详。正如有人指出的，众多的人和事交织在一起，就像一卷写意画，历史真实性寓于大分大合、大悲大喜，艺术可读性则显示在诸般传奇因素当中。

    传奇性，既是《填四川》突出的艺术特点所在，也是它能吸引人的主要原因之一。

    在处理大历史与小人物的关系上，这部书也有独到之处。正史与野史，历史与传奇，想象与人物如何结合，在好看故事中如何带出历史消息，如何使一切通过小说的方式，而不是别的，这些是我欣赏的。宁徙一家的设计，悲欢离合，曲折惊险，九死一生，既符合那个兵荒马乱的时代，也是读者爱看的。

    这部小说无疑汲取了通俗的元素，却又不是一般意义的通俗小说。作者写小人物不忘大历史，康雍乾都出场了，当然写得并不都合理、饱满。小说的后半部陷于情节的迷障，眼花缭乱，忙于交代，缺少深化。但不管怎么说，宁徒是个伟大的富于创业精神的女性，她立足于荣昌县路孔镇，由插杆占地，白手兴农，到开办丝绸、夏布作坊，再到兴办煤矿、轿行实业，再到将经商触角伸向重庆、成都，她颇具概括力地表现了几代移民前赴后继填川、实川、富川，促成了四川经济社会的恢复和繁荣的进程。有了宁徙，等于有了魂，作者遂完成了一部草创史，也提供了一部心灵史。（雷 达）

    《风和日丽》：“寻父”与“审父”

    艾伟的小说《风和日丽》是以一个私生女作为主角的，这很耐人寻味，可能会引起人们对小说的极大兴趣。无论是私生女还是私生子，这样一种特别的身份似乎必然包藏着很多的故事，他们会勾起人们的窥视欲望，作家们也愿意去挖掘他们的隐秘信息，故而小说中经常会出现私生子或私生女的形象。

    艾伟决定以私生女作为小说的主人公，并不是看重私生女背后的隐秘故事和她对于读者的诱惑。他说：“我觉得私生女这个角度虽然很小，但却像一把匕首，可以刺破被革命修辞术叙述出来的华美的历史图景。”看来，艾伟所写的这个私生女具有隐喻的功能。

    杨小翼是一个将军的私生女。她的出场就意味着她的父母经历过一段浪漫的情事。这段情事发生在革命战争的年代。年轻的军人尹泽桂在战斗中负伤，被悄悄地送到上海一所同情共产党的教会医院里治疗。在这里，他遇见了年轻美丽的小护士杨泸，他们相爱了。但军人尹泽桂必须返回战场，他到了延安后，与组织安排的对象结了婚。杨泸怀上了将军的孩子却只能作为私生女抚养大。最重要的是，这个革命加浪漫的故事不是一个轻率的、欲望化的故事，这是两个年轻人的真诚相爱。这恰是艾伟要追问的症结所在。

    也就是说，艾伟讲述的这个故事与我们听得比较多的同类型故事有根本的不同，常常有作家讲述革命者的风流故事，但这种风流故事多半只是革命者在伟大革命行动中的一个插曲而已，留下的也多半是一个轻率的革命者和一个悲剧性的痴情女。

    艾伟很不理解，为什么这么真诚的爱情却会戛然断裂，为什么当革命胜利了，这段革命加浪漫的情事仍然讳莫如深。于是，他与私生女杨小翼一起走上了“寻父”和“审父”的道路。

    杨小翼寻找父亲的过程虽然非常艰难，但更艰难的却是得到父亲的承认。所以，当杨小翼看到父亲却又被迫离开北京后，她就开始了一个“审父”的过程。直到她成为了革命历史研究所的研究人员，她最感兴趣的就是研究革命者的遗孤及其私生子问题。她发现，私生子的处境要比遗孤艰难得多，这些私生子是“因为伦理的原因和某种革命意识形态的纯洁性要求，而被抛弃在外，流落民间，其血统成为一个问题”。

    血统，是艾伟用私生女这把匕首刺破革命历史图景后所得到的真相。血统不仅是生理意义上的，更是文化意义上的，当我们从文化意义上进入到血统这个词时，就发现了私生女的隐喻义。

    革命与小资产阶级情调结合是非常美妙的事，然而却只能埋藏在革命的隐蔽处，不能赋予其合法的位置。而以后的一系列悲剧都与它的不合法有关。如果继续追溯杨泸的文化血统，她的身上深深留下了贵族文化精神的印记。

    反思中国革命进程，正是对贵族文化精神的暧昧态度，给新社会的文化精神建设埋下了祸种。贵族阶级作为革命的对象无疑是要被打倒的，但贵族精神积淀了人类文明的精华，却应该传承下来。事实上，当革命成功之后，必然要通过吸收贵族精神中的精英文化来建立新的秩序。但是，革命始终不愿给精英文化一个合法的身份。就像将军那样，即使他非常喜爱杨小翼，但一旦杨小翼公开身份，要认他做父亲时，他就毫不留情地将杨小翼赶出了家门。杨小翼的隐喻义就在于，革命需要与精英文化的结合，这样才能建立起新的文化秩序，让革命的蓝图落到实处。但是，在革命成功后，精英文化却始终戴着不合法的枷锁，像一个私生女一样小心翼翼地生活着。艾伟以冷静客观的叙述，再现了精英文化被视为私生女的历史事实。

    经历了巨大的磨难，将军也在反省。他后来对杨小翼的儿子天安宠爱有加，这暗示着革命开始从绝对的二元对立思维中走出，能够正视精英文化的建设性。将军在天安的墓前刻下自己当年在巴黎写的诗句，就明显有这层含义。

    但将军仍然不愿公开认杨小翼为自己的女儿。我们与其将这看成是历史的悲剧，不如看成是历史与革命交汇时的瓶颈。而这一点，只有始终在“寻父”和“审父”途中的杨小翼理解到了。所以，当将军的儿子尹南方对杨小翼说将军对不起她和她的母亲时，她告诉尹南方，事情比你想的要复杂得多。

    艾伟不仅洞穿历史之核心，而且有历史的勇气。他要告诉人们，在这样一个历史与革命交汇的瓶颈处，他要为革命的“私生女”争取到合法的身份。（贺绍俊）