深情书写河流、土地、庄稼和新农民

    关仁山说他很早就想写一部关于河流、土地、庄稼和新农民的书，其实他一直都是这样做的，这次做得如何？衡量一部作品是否成功，固然应该看重其是否有创意、是否叙述完美，语言是否有感染力，但很要紧的一条，还是要看作家是否有足够诚恳的态度，换句话说，就是要看作家是否有足够的勇气使自己的写作不被卖弄聪明、炫耀技巧的冲动所左右，而以表达自己的痛切感受、真实情愫为宗旨。诚恳之所以应成为检验作家创作的试金石，因为这是决定作品质地的关键之所在。关仁山继《天高地厚》《白纸门》后，由作家出版社推出长篇小说《麦河》受到好评，首先就因为字里行间洋溢着深刻而广泛的虔诚。作家以自己的劳作对父老乡亲的劳作进行的深情礼赞，对土地的倾情关切，让人心生敬畏。

    任何打动人心的写作实际上无不是乡情的倾诉，无不承载着作家对某个地域、某段时光的深切忆念。那些闪耀在文学长河里的书写者们，总是不断通过自己的创作回到过去，用自己手中的笔为已经渐行渐远，或正在“失落的”现实重新创造一个空间，以顺利地在想象的世界中抵达过往的生活，使自己的灵魂得以安顿。正是童年在冀东乡下实实在在的生活经历，正是母亲在田里日复一日的辛勤劳作，正是奶奶反复讲过的那些神奇而质朴的故事，给了关仁山创作《麦河》的基石、底色和源泉，也构成了《麦河》的基本起点和落笔的前提。关仁山坚信“土地是物质的，同时也是精神的，让人感奋、自信、自尊，给心灵世界注入力量和勇气”。他一如既往地拒绝脱离那片热土去虚构世界，粉饰自己的人生，而是老老实实地从自己的过去、现在出发去写作。真诚面对已有经验，把心掏给读者，乃关仁山不变的秉性。“风从远方刮来，我时常碰到灵魂回家。找到根儿的灵魂都睡着了……”他无数次返回那个令他魂牵梦绕的村庄，回到故事生长的滦河两岸，回到唐山那个常年挂职的渔村，与村子里的乡亲吃喝唠嗑，故乡情结和无尽乡情为他写作所提供的不单是源泉，还是原动力和加速度。

    《麦河》是关仁山文学创作道路上的一部标志性作品。《大雪无乡》《九月还乡》也好，《天高地厚》《白纸门》也罢，只是从某些方面概括了当代农村的某些特点和趋向。但《麦河》以其对当代农村生活高密度、疾节奏、大面积的描写，体现了作家对农村现实、中国社会更深入的思考。这部关于土地壮阔而细密的诗篇，流淌着对燕赵山川、河流、田野、森林血浓于水的挚爱，标明植根现实与张扬理想的光荣胜利，昭示穿越本土经验与连接未来的非凡凯旋。美国小说家斯坦贝克曾说：“作家有义务宣告并赞美人生经过考验而形成的能力，即豁达的胸怀、崇高的精神，虽败不馁的斗志，以及勇敢、热情和仁爱。”关仁山同样服膺于台湾作家陈映真所说的话，决心以自己的写作“使绝望丧志的人重新点燃希望的火花，使扑到的人再起，使受凌辱的人找回尊严”。《麦河》通过自小在冀东平原成长的农民曹双羊、白立国等人物的塑造，概括了经过三十多年来农村、农民面貌翻天覆地的变化，歌颂了当前农村在经济全球化的冲击、激荡、洗涤之下，那些对土地怀有挚爱的人们，以自己的智慧，排除种种困难，争取美好生活的奋力开拓。

    当前我们固有的文化传统、风俗习惯、人情世故在接受着多重的洗礼，迅速变异、蜕化中的田园生活，以及四世同堂、长幼有序的田园胜景也在经受着考验。《麦河》通过土地变革、土地流转对乡村的影响，写出了挣扎的灵魂、奋进的力量。关仁山无意夸饰、美化乡村，而是着力以现实主义笔触，在对冀东平原进行深沉回望的同时，揭示乡村的艰难。固然，在我国新农业方式逐渐崛起的时代背景下，正在艰难突围的一些旧的耕作方式、生活方式必然地走向式微，但关仁山拒绝唱乡村的挽歌，他把握住当代农村变革的律动，艺术化地告诉我们，在这场变动中，中国农民如何付出艰辛、劳作，如何跨过沉重、痛苦，最终收获希望与欣喜，这其中的壮阔、曲折，以及所包含的历史文化意蕴，构成了作品独特的亮色。

    乡村叙事在市场化城市化不断推进过程中如何发展，是当代文学的重要课题。就在乡村叙事经受来自不同方面的考验，人们对乡村写作价值有所质疑，进而对“三农”题材作品失去阅读耐心和美学鉴赏信心的时候，《麦河》以极为丰沛的大容量文字，对乡村经验进行的全面书写堪称弥足珍贵。歌德曾经说过：“一个时代如果真伟大，它就必然走前进上升的道路，第一流以下的作品就不会起什么作用。”今天我们所呼唤的精品力作，是那种符合历史前进脉搏的出色的叙事，是有着与社会进步同呼吸的、立得住的人物形象的大作，《麦河》无疑向这个方向迈出了坚实步伐。小说塑造的曹双羊体现着时代的多种特点，他由顽童成长为乡村领头人，积极推动土地流转政策的实行，给农村带来了看得见的实惠，堪称新型乡间能人。而民间说书人白立国的光彩在于，他作为一个农村的盲残人，背负着沉重的负担，永远认为土地能赐予他一切，他笃信“笑脸求人，不如黑脸求土”，他用乐亭大鼓把所见证到、体悟到的世间的巨变唱出来，其内心独白几乎构成小说的另一个主体部分，一直在推动故事的发展。麦河两岸的沧桑、农民对土地的眷恋由此得到熠熠生辉的表现，使艺术性大为增强，作家的努力无疑值得充分肯定。