回家的路有多长

    我出生在中国西部的一个偏僻小镇――玉树结古，虽然我似乎还不到那种怀旧的年龄，但是这段回家的路，在我的成长过程中扮演着重要的角色。 

    玉树的全称是玉树藏族自治州，位于青、藏、川、新四省区交界处，平均海拔4000米以上。州府就是位于河谷农区和高地牧区交界的小镇，叫做结古。 

    结古镇位于青海省最南边，而西宁则位于最东北面的河湟谷地。玉树和西宁之间隔着崇山峻岭、江河湖泊，直线距离有800多公里。这800公里80%在海拔3000米以上，很多时候走一天看不到一个人，路途上有你从未曾见过的壮美景观，有震撼心灵的人文景像。 

    从结古到西宁要在路上住两个晚上，第一个晚上住在靠近西宁的河卡，第二个晚上住在海拔最高的小镇玛多。晚上，乘客一般都是住宿在高原兵站或招待所，条件不是太好，再加上寒冷和缺氧造成的失眠，很多人高原的第一夜都在仰望星空中度过。这时期的旅程给我一种很漫长的感觉。 

    所以我每次要去西宁或回玉树，都感觉很痛苦。这时候姨妈就会给我讲外公走这段路的故事。外公是生意人，常常往来于西宁和玉树之间。那是上世纪50年代之前，西藏还没有解放，当时玉树和西宁之间并没有一条路，运送藏区货物去西宁都用牦牛和马匹驮运，交通基本停留在中世纪的水平。 

    我当时想，那么艰苦的一段路，路上有高海拔大阪、有沼泽草甸、有戈壁沙漠，有凶猛的熊或者野狼群，还有强盗，他们是怎样面对的呢？他们那时候完成这段800公里的路程，虽然听上去很诗意：骑着马、唱着歌，赶着驮运的牦牛群，在广阔的天地间畅游，但却要花去整整一个月时间。想想这是怎样的一个月，亲人的期盼、严霜酷雪、危机四伏。每当想到这些，就能体会到我们平时自诩的“坚韧”和前辈比起来，真有霄壤之别。 

    后来我适应了这条路，也就是我上中学的阶段――20世纪90年代，路上基本都铺上了水泥和柏油，除了一些类似巴颜喀拉山这样常年冻土的地段外都很好走了。这时完成这段800公里的时间已经变成了两个白天一个晚上，也就是说只需要在前面说的玛多住上一晚。 

    接下来变化还在继续，那已经是新世纪的第一年，那一年我在青海准备高考，之后就考到北京上大学，离家越来越远，事物变化得也越来越快。从西宁到日月山这段甚至修起了高速公路，有些地方挖了隧道，有些地方架了高架桥。总之，高三时这段800公里只需要24个小时，开着性能良好的越野车只需要十几个小时。而路上的风景有的变了有的没变，但唯一可以确认的就是人工的景观多了。司机会把车开到加油站，去上那种水泥盒子样的洗手间，也会在玛多停下来吃个午饭，但是很快就会上车，赶向下一个目的地。夜晚人们可以睡觉或者听流行音乐，路上也多出很多骑着车漫游的外国骑行者，也有开着越野车的旅游者，还有一些开着小轿车的人们，像是去赶着参加一个宴席。路上多了很多人，大家很快乐。 

    后来的变化更多了。最近，一个中学同学从玉树打来电话，他告诉我刚刚开了11个小时的车回到家了。这位同学刚刚从一个单位辞职走上经商的道路，他家的店已经开到了北京、深圳、拉萨，过段时间又要到香港张罗分店的事。对他来说，回家的路就是坐上几个小时飞机，然后从西宁开着自己高性能的名牌越野车回玉树结古，车上可能放的是国际最流行的DJ舞曲。 

    据说，玉树结古的机场已经修好了，不知道什么时候开通，到时我回家的路可能只需要几个小时了。 

    这就是我回家的800公里路，路上有我的记忆，也有我成长的足迹。