梅里雪山永远绽放的格桑花

    4月28日,云南省迪庆藏族自治州德钦县羊拉乡的金沙江边,格亚顶村民小组的藏族群众含着眼泪,为藏族小学教师桑培举行了葬礼。

    今年54岁的桑培,在德钦县的边远地区坚持教学34年。4月27日,他在为10名学生授课时,倒在讲台上病逝,将他为藏族孩子呕心沥血的生命,化作梅里雪山永远绽放的格桑花。

    他,无声地倒在讲台上

    4月27日清晨,桑培像往常一样,在学校门口迎来了一个个学生,然后走进教室,站在黑板前,开始了一天的课程。上午11时左右,桑培让10名学生默写《赋得古原草送别》。突然,低头默写的学生听到了异样的响动,他们抬起头来,只见桑培已经歪倒在黑板前。此前,学生们只知道老师经常头痛和背痛。当天清晨看见他时,发觉他很疲惫,几个学生还为他捶了一会儿背。此时,学生们吓坏了,两个学生急忙跑到村子里叫人。10多分钟后,村民们陆续赶到学校,可是,桑培已停止了呼吸。

    泪流满面的学生围在老师的身边,一遍遍呼喊着他的名字。但他还是永远离开了陪伴他34年的三尺讲台。

    葬礼后,10名学生悄悄跑到江边,想再见他一面、再喊他一声,为他们慈父般的老师送上一程。

    今年10岁的学生鲁茸吉才早已哭哑了嗓子,他使劲呼喊着:他是我们的好老师,好父亲,希望老师能够回到课堂,回到我们身边……”

    白雪皑皑的梅里雪山,永远铭记着桑培平凡而崇高的人生。

    到偏僻山村教书,是他今生不悔的追求

    桑培的好友此里老师说,1955年,桑培出生在羊拉乡茂顶村。小时候,他家境贫寒。有一年,家里闹粮荒,他差点辍学,在老师的帮助下才坚持学下来。由此,他发誓将来要当一名老师。终于,他以优秀的成绩考上丽江师范学校。1975年毕业后,他本可留在州府或德钦县城,可他却坚定地在分配志向书上写下:回羊拉乡教书。

    羊拉,藏语意为“牛角”,是云南省最北端的一个乡。羊拉乡茂顶村位于金沙江畔西岸的半山区,距香格里拉县城260多公里,距德钦县城180多公里,位置偏僻,地势险峻,平均海拔2800米以上。全村共有312户人家,全部为藏族。1999年12月才修建通乡公路,之前,运输全靠人背马驮。这里一年有半年大雪封山,等到冰雪消融,四周又是光秃秃的山岭,狂风卷着沙子,刮得人睁不开眼睛。

    就在这样的环境里,桑培在一师一校的讲台前一站就是34年。

    在34年的任教生涯中,桑培先后在条件异常艰苦的羊拉乡丁拉、中坡、叶里贡、南仁等地教书,到格亚顶已有15个年头。

    德钦县教育局副局长曹品刚说,由于地理环境特殊,全县目前还有一师一校教学点87个。几年来,相关部门通过努力,在一些环境稍好的地方集中办学,但在羊拉乡却很难做到。这里山高坡陡,学生光是上学和放学在路上的时间就要四五个小时,有的从这个教学点走到另一个教学点需要一整天。桑培能在这样的环境下坚持下来,实在不容易。

    学生,一个也不能少

    羊拉乡现有4个一师一校点、2个两师一校点,有的坐落在不通电、不通公路的大山深处,校舍大多建于上世纪八九十年代。

    格亚顶的孩子要先在一师一校教学点读完三年级,再到十几里外的中心学校读四五年级。因为路远,一些孩子念完三年级就辍学了。

    看着学龄期的孩子一个个成了放羊娃,桑培心急如焚。他经常翻山越岭,挨家挨户劝说村民让孩子重返校园。

    格亚顶的村民格茸此里曾经觉得读书没有多大出路,把正在读书的两个孩子叫回来放羊。桑培知道后,连续几天到他家做工作。“没有知识的人,如同没有香味的花。孩子要改变命运必须先读书,走出去找到好工作,有条件了才能回来帮助大家,否则就只能一辈子呆在山沟里。”桑培苦口婆心地劝说。

    在桑培的开导下,格茸此里终于把孩子又送回学校。现在他的两个孩子学习都很优秀,分别考入了理想的学校。

    桑培非常重视学生的基础学习。他常说,小学阶段是开发学生智力和启蒙学生兴趣爱好的阶段,对于一师一校的老师来说,必须是“全才”,语文、数学、音乐、体育门门课程都要“拿得出手”。虽然只有10名学生,但他坚持开设所有课程,还不断总结教学经验,及时更新自己的知识,以适应不断发展的教学需求。

    34年间,桑培多次受到州、县党委和政府的表彰。1999年,桑培被迪庆州政府评为“一师一校”先进教师。当年州教育局组织先进教师到北京参观学习,偏偏此时格亚顶学校争取到了“国际帮扶协会”的资助修缮金。为了修建学校,他放弃了去北京的机会,发动村民到7公里远的金沙江边背土料,在工地上忙了一个暑假。竣工那天,桑培高兴地拿出自己的工资请村民

    吃饭,感谢他们帮助建设学校。

    感动,新作业本背后的故事

    桑培去世后,乡亲们在整理他的遗物时,发现了很多新作业本、铅笔。这些都是他用工资买给学生的。看着这些作业本,乡亲们泪流满面。

    云南的大山里有句俗语:望山跑死马。格亚顶就是这样的村庄。一座山梁把格亚顶村分成了上片与下片。学校在下片,而居住在上片的6个孩子中午放学不能回家,只能和桑培一起搭伙吃饭。每天中午下课后,桑培洗干净手上的粉笔灰,就走进被烟熏火燎变成灰黑色的小灶房,挽起袖子为6个学生做饭。

    在格亚顶教学的15年间,桑培一共培养了42名学生,其中有26名学生曾和桑培搭伙,但他从来不要学生交伙食费。

    然而,这一切背后,桑培承载的是鲜为人知的重担。桑培83岁的岳母双目失明已有13年;妻子患有严重的类风湿病,手脚关节变形,治疗无效长年卧床;由于家里没有劳动力,桑培只得让两个儿子务农照料老人,这成了他心中最大的痛;去年,儿媳妇从房顶跌落,腰部受伤,至今无法从事重体力劳动。而两个孙子年纪尚小。

    桑培每个月约有3000元的工资。他在世时,工资基本上都用在给家人看病及资助贫困学生上,而他自己每月的生活费仅100元左右。

    为了学生和家人,他只好对自己吝啬。多年来,他戴的是一顶洗了又洗的黄色军帽,穿的是一套已很旧的中山服,每个月的粮食和蔬菜都是他从自己家里背过来的。

    茂顶村完小的领导得知桑培的家庭状况后,要把他调回来,对家人多照顾一点。可桑培总是放不下格亚顶的学生。

    记者在采访中了解到,由于受条件的制约,德钦县干部职工每年一次的健康体检很难实现。特别是像羊拉乡这样的地方,因为从德钦县城到羊拉乡茂顶村来回要走3天,仅从乡政府到茂顶村就要一天。当地人除非是卧床不起,患了有生命危险的大病,否则不会去医院。

    格桑花,在梅里雪山永远绽放

    桑培去世后的第二天,52岁的此里老师接任了桑培的教学工作。5月初,此里回到格亚顶,本来打算退休回家,安度晚年,但现在他毅然决定继承桑培的遗志,让10名学生完成学业。

    那间四壁斑驳、光线暗淡的教室里又响起孩子们的读书声;那个土坯墙内的球场上,又活跃着孩子们的身影。灿烂的阳光下,孩子们多彩的衣裳映衬着梅里雪山绽放的格桑花,定格成了一幅美丽的永恒的画面。

    “格桑”在藏语里是幸福的意思。格桑花,在藏族人民心中象征着爱与吉祥:它喜爱温暖的阳光,不畏凛冽的冰霜,永远扎根在雪域高原的土地上。(记者邓久翔、李倩据新华社昆明6月10日电)