身在异乡的蒙古人
“父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也从不能相忘。”席慕蓉父亲的故乡在一望无际的锡林郭勒大草原上，这片古老而广袤的地方，是大元帝国的发祥地。元世祖忽必烈在此继承汗位，在定都北京（大都）之前，这里是蒙元帝国的上都。
席连勃家族世代居于内蒙古察哈尔部，世袭明安牧场护军校。这个家族在近代的流徙，就是半部内蒙古近代史。席慕蓉的父亲拉席敦多克（或译作喜瑞多布），汉名席振铎，字新民，察哈尔部镶白旗，蒙古末代王公德穆楚克栋鲁普亲王（德王）姨弟。他毕业于北平辅仁大学，曾任察哈尔省教育厅秘书，察哈尔省盟部主任秘书，审计部专员，第一届至第四届国民参政会参政员。1948年，他成为蒙古察哈尔部选出的第一届立法委员。伯父尼玛鄂特索尔，汉名尼冠洲，杰出的外交人才。日本学者江上波夫在《蒙古高原横断记》中，记载了考察队进入位于乌蓝和硕村的呢总管官邸的情形，并对宅中迎接他们的干练的蒙族老者印象深刻（席慕蓉的祖父）。宅子的主人呢总管在张家口已经见过考察队，并对他们入蒙给予极大关照。他不知道，考察队的向导盛岛角房，便是日本驻张家口的特务。1935年，尼冠洲当选国民党五中全会中央执行委员，成为日本人对内蒙古控制和入侵的障碍。1936年1月，尼死于盛岛角房和张家口日本特务机关联合策划的暗杀。
1943年，席慕蓉出生于重庆城郊的金刚坡，距家乡草原千里之遥。1949年，席家举家迁移至香港，席慕蓉的幼年即在香港度过。后来到台湾，经过十数年的岛国岁月，其父去往德国，先后在慕尼黑和波恩大学任教，向异国的人们讲授蒙古文化，翻译过《伯颜东高英雄》、《宝母?额尔德尼》、《斡阔浑?察罕孤独英雄》等蒙古族史诗。其父的一生，离故乡蒙古高原越来越远，思乡之情却一日不曾稍减。席慕蓉回忆某次陪父亲散步，嗅着刚刚割过的草地的清香，父亲说，像我们家乡草原的味道。在可以返乡的时候，他却选择放弃，家园已面目全非，回乡只能徒增伤感，最后的日子，是在莱茵河畔异国的草香中度过的。
“母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我遥远的家乡。”母亲口中的浩荡大河，是西拉沐伦河（蒙语黄色的河），她也曾被称作潢水、吐护真水。辽水、大潦水。齐邦媛笔下的巨流河，也是指她。她哺育过商代先民，也是红山文化的发源地。这里先后生活着东胡、乌桓、鲜卑、契丹、蒙古、汉等民族。席慕蓉母亲的家乡在昭乌达盟克什克腾旗，山峦起伏，松林无际。唐代在此设“松漠都督府”，辽、金、元三朝皇帝经常于此行猎，并建有行宫。1368年，明军占领大都。次年6月，元惠宗妥欢贴睦尔逃至应昌，临时建都于此，并于第二年病逝。她见证了蒙元王朝的没落。
席慕蓉母亲巴音毕力格，汉名乐竹芳，察哈尔蒙古八旗群选出的第一届国民大会代表。外祖父乐景涛，曾任克什克腾旗总管，创办蒙旗学校，培养蒙族子弟。外祖母宝光濂公主，蒙古吐默特部，成吉思汗嫡系子孙，对席慕蓉的影响极大。乐竹芳是乐景涛夫妇的独女，先后就读于北平市立第一女子中学、辅仁大学女子部。与席振铎结合后，四个女儿慕德、慕萱、慕蓉、慕华在抗战中相继出生。抗战胜利，全家回到南京，两年后生下幺儿慕强。乐竹芳很早就离开了那条大河，可她永远记着，少女时代所见到的那匹雪白发亮的野马，在一望无际的草原上飞奔如箭矢。温柔安静的乐竹芳，终究还是马背上游牧民族的后代。乐竹芳把一生献给了五个子女，1987年逝世前，已中风七年。在远离蒙古高原若干年后，乐竹芳永远长眠在南国岛屿一处有着许多阳光的山坡上，周围有野生松树和相思树，可以看到灰蓝色的海洋。席父曾问，母亲的墓地是朝着北方么？那片有浩荡大河穿越而过的蓝色高原，乐竹芳的魂魄终于可以归去。
“我也是高原的孩子啊！”
“如今终于见到这辽阔大地，站在芬芳的草原上我泪落如雨。河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。”1989年8月1日，台湾与大陆解禁，席慕蓉8月20日就回到了故乡，这一年她46岁。换上蒙古袍，骑着骏马，故乡的亲人手捧哈达和奶酒，千里相迎。面对古老的土地，俯身跪下，捧着一把蒙古高原的热土，匍匐在无垠的草原上，她真切地感到自己回家了。那个夜晚，在呢总管府的废墟上，她独自仰望星空，突然想起，这就是父亲年少时仰望过的那片星空，热泪滚滚而下。幸而家族的敖包还在，祭祀时阴云四合，狂风呼啸，似乎诸神与祖先都踏着风声而来。她又来到母亲和外婆故乡的西拉沐伦河，掬饮源头水，生命中曾经有过的缺憾，在此刻归于圆满。席慕蓉曾经说，从小就处在一种混乱，或者说慌乱之中。在与别人打交道时，她总在想自己是否做错，是不是需要向别人解释？太过在意别人的态度，只因自己是个在台湾插枝而活的人，在陌生的人群和语言中成长，小心翼翼，处处留神。因为地理老师在讲述蒙古族生活习俗的时候，有太多的随意和错误，她不争辩不解释，只是从此不与这位老师说话。在席慕蓉的心里，执拗地保存着对那片草原的深沉的热爱。
“虽然已经不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐。我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河。”席慕蓉在大陆广为人知，是由于她的诗人身份。她写的，自然是汉语诗。1981年，第一本诗集《七里香》初出即再版七次。那些清新、淡雅又略带哀伤的诗句，写亲情、友情、爱情，晓畅易懂却绝不浅薄。毋庸置疑，这是一位对汉语有着极高掌控力的诗人。“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语。”（席慕蓉《出塞曲》）其实，席慕蓉是她的汉文名字，她的蒙古名穆伦?席连勃，意为浩荡的大江河，她是蒙古族人。一个人和一个民族最大的悲哀，莫过于忘记自己的语言。忘记了语言，就意味着与母语文化的断裂和分离，这种痛楚，会随着岁月的增长愈来愈深刻。
席慕蓉在五岁前可以讲流利的蒙语，后来不断的迁徙流离中，她学会了国语、学会了广东话、学会了闽南语，能说流利的英语，可是她把蒙语忘了。面对故乡的亲人，她不能用母语和他们交流，只能通过翻译。在鄂尔多斯那片歌的海洋里，她一首蒙语歌都唱不出来。这令席慕蓉无比心痛。她向父亲学了一首蒙古族的民歌，并在各种场合唱起。有一次，她唱给姐妹听，那歌唱家的姐姐说，这是姥姥从前梳妆时爱唱的歌。原来，生命中的很多事情，是早就安排好的。最深沉的原乡呼唤，从未停息，作为个体的人，只需一一经历。席慕蓉是不幸的，年幼时就被连根拔起，在异乡辗转。席慕蓉是幸运的，草原还在，亲人还在，萨如拉和通戈拉格（席慕蓉的两位侄孙女），是她明亮的光和清澈的希望。
不要让美好成灰
“俄斯塔荷是消灭，苏诺格呼是毁坏，尼勒布苏是泪，一切的美好成灰。”（席慕蓉《蒙文课》）这些年，草原消失的速度是令人心痛的。几千年来，农耕民族和游牧民族一直在长城两边角力。秦人北逐戎狄修筑长城；西汉与匈奴间的长期征战；五代十国的南北大混战；隋唐与突厥和回纥之间的冲突；宋代和辽、金、西夏三国形成复杂纷争，最终为后起的蒙古所灭；元代游牧民族大举南下，版图空前广阔；明朝中期蒙古部族进入河套地区，引发了朝野关于“复套”问题的长期争论。河套问题未能解决，北方的后金又形成了巨大的威胁，直至清兵入关。
清代统治者对蒙古部族实行旗界封闭制度，蒙古王公各有领地，分为200余个盟旗，用法令规定游牧界限，不得逾越，违者处罚。自成吉思汗至明代末期，蒙古的游牧界限在战争中不断变化，游牧民也处于流动中。游牧和草场共有是维系草原生态的必备条件，远距离游牧（走“敖特尔”）更是牧民躲避黑白二灾的基本手段。旗界封闭与游牧民族逐水草而居的习性相悖，造成了蒙古各部的封闭和落后。
同时，清初在长城以北的毛乌素沙地一带严格封禁，设置了南北宽50华里，东西延伸2000华里的边界，不准汉人种田，也不许蒙人放牧，称为“黑界地”。康熙三十六年（1697），鄂尔多斯右翼中旗贝勒阿松拉布奏请开边，令汉人进入耕种。自清康熙末年，“山、陕北部贫民，由土默特渡河南西，私向蒙人租地耕种，而甘肃边氓亦逐渐垦殖于伊盟七旗内，凡近黄河、长城处均有汉人迹”。
同、光以前，清政府尚且控制进入内蒙古的移民数量，不准长期居住，不准蒙汉通婚，春来秋去，称为“雁行人”。此时出边耕种的内地农民数量较少，亦未深入内蒙古腹地。光绪二十八年（1902），清政府宣布全面开放蒙地，“移民实边”收取“押荒银”，补充庚子赔款而亏空巨大的国库，内地移民开始大量涌入内蒙古。放垦是以侵占水草丰美的牧地为代价的，蒙古各部的土地被大肆掠夺。经过晚清数十年的开垦，察哈尔南部草原已不复存在。牧民不愿亦不善耕作，被迫北迁，随着牧地的减少，传统畜牧业经济不断萎缩。
“风沙逐渐逼近，征象已如此显明，你为什么依旧不肯相信，在戈壁之南，终必会有千年的干旱，尼勒布苏无尽的泪，一切的美好成灰。”（席慕蓉《蒙文课》）真正的生态互补是游牧民进入农区，而不是农民到游牧区破坏草原，导致“最好的草原成了最坏的农村”。现在的内蒙古汉族人口远超蒙古族，草原游牧文化退居其次，游牧生态破坏严重。锡林郭勒北部、南部、西部地区沙化严重，北部的苏尼特草原、南部的镶黄旗、正镶白旗的草场已半荒漠化，干旱连年。在这样的环境下，游牧经济固然无法发展，农耕经济也将难以为继。内蒙古横跨华北、东北和西北，失去了草原的屏障，中国北方将暴露在风沙之下。农耕文明和游牧文明孰优孰劣的讨论毫无意义，当唇齿相依的文明消失，我们自己的灭亡便也不远。在一切还来得及的时候，不要让美好成灰。
作者单位：南京大学图书馆
（本文编辑 宋文佳）
缩小
全文复制