十多年前，有次我去张中行先生家闲聊。先生忽起身说：“我送你本书，是个女词人的。”我接过一看，薄薄一册，印制素朴，非正式出版物。书名《还轩词》，作者丁宁，名不见经传。也许先生看我有轻慢之意，遂加重语气道：“这词可是作得好啊，你拿回去细细看吧。要从女的说，我看近世无人能比。”接着又看看我手中的书，说：“我一共也没几本，这还是特意给你留的。”先生平时月旦人物褒语不多，出此重言，想来大有可观。回家后即点灯熬油，细读一过。读毕，跋曰：
此书中行先生所赠。先生极赞作者之才而叹其命蹇，盖以其为近世难得之女词人。余归后，将此细读一过，果然。才丰命啬，才女大多难脱此途，为之慨然。安徽图书馆印成此书，先生亦甚不满，以为太过简陋。日前过访先生，先生以此相赠，故于灯下略记如此。
丁宁，字怀枫，1902年生于镇江，庶出，父及生母早亡，依嫡母生活。16岁出嫁，生一女，四岁病殁，随即离婚独居。解放前、后皆于图书馆中负责管理古籍，1980年9月去世，得年78。有词集行世，名《还轩词》，共四卷，总204首。尚有《拾遗》收少许诗词。
丁宁的词好在哪里呢？中行先生作过一篇类似读后感的散文，里面说了大致这样三层意思：第一是功力深厚，学什么像什么。举一首为例：
《鹊踏枝》
断雁零鸿凝望久，待得来时，消息仍如旧。长日闲愁浓似酒，吟魂悄共梅花瘦。心事正如堤上柳，剪尽还生，新恨年年有。独倚危栏风满袖，朦胧淡月黄昏后。
学五代冯延巳，得其神髓。学两宋亦复如此。第二是从学什么像什么到生成自己的。如《浣溪沙》：
十载湖山梦不温，溪光塔影酿愁痕。数声渔笛认前村。芳草绿迷当日路，桃花红似昔年春。天涯谁念未归人？
第三是感情真挚。用丁宁在词集序中的话说，就是“凡平日不愿言不忍言者，均寄之于词。纸上呻吟，即当时血泪”。据此，先生认为，血泪不同于绣花，所以有强大的感人力量。
先生的赞誉并未到此为止，他觉得随着岁月流逝，人“先是感到岑寂，接着发展为凄凉，以至漂泊的心没个安顿之处，就要投奔丁宁，读词集”。这是因为“这词境可以说苦，又不尽然。因为其中还有宁静，有超脱，以及由深入吟味人生而来的执着、深沉和美”。由此先生想到归宿，并认为读丁宁的词，“生命就真是得了所归。人生有多种愁苦，心的无所归最愁苦······感谢（丁宁）创造了一个充满温情和美的精神世界，使我漂泊的心有所归，就是短到片时也好”。并将这篇文章的题目直接命名为“归”。
品读丁宁的词作，感觉一如张先生所说种种。如《浣溪纱》：
凄沁梨云梦不温，冰鸾昙影渺无痕。清愁如水又黄昏。芳草有情萦旧恨，游丝何计绾离魂。自甘肠断向谁论。
这里边虽有愁苦，更多的却是张先生所说的宁静和超脱，并由此而带来的清逸萧散。再如《浣溪纱》：
枫叶流丹菊亸黄，东篱昨夜有繁霜。深深帘幕护秋光。已分伶俜寒彻骨，何愁风露十分凉。清灯如水注空床。
两首词中的“清愁如水又黄昏”和“深深帘幕护秋光”之意境幽远可追宋人。再看其几首《鹧鸪天》：
劫后园亭付乱蓬，欲教海角寄萍踪。书缘久客看看少，句为伤离往往同。烟塞阔，夕阳红，疏林昨夜又西风。金尊纵使殷勤劝，争奈闲愁比酒浓。
几日霜寒著意浓。流光如梦去匆匆。萍能无住依然绿，花到将残不肯红。千里月，五更钟，此时情思问谁同。远书欲报何由寄，雁自南飞水自东。
这几首词里，即可以看到诗人的深沉、执着，感受到一个充满温情和美的世界。诗人表面看似柔弱，其实不然，她有自己的人生追求和人格标准，这也反映在她的词中。如《鹧鸪天》：
湖海归来鬓欲华，荒居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。
仰面花，无非借指仰人鼻息的生活。综览丁宁的一生遭逢，词中柔弱，词外坚强，大概是她的立身处世之道。
由此，丁宁的词也得到了先贤前辈们的赞誉欣赏。不仅中行先生，华东师大周子美先生亦赞其“低回百折，凄沁心脾”。施蛰存先生闻其名后，辗转借得《还轩词》，手录一过，并于书前跋曰：
余展诵终卷，惊其才情高雅，藻翰精醇。琢句遣词，谨守宋贤法度。制题序引，亦隽洁古峭，不落明清凡语，知其人于文学有深诣也。并世闺阁词流，……然以《还轩》三卷当之，即以文才论，亦足以夺帜摩垒。况其赋情之芳馨悱恻，有过于诸大家者。此则词逐魂销声为情变，非翰墨功也。······还轩犹在，百劫余生。寄迹皖中，隐于柱下。水远山长，余亦无缘识之。因手录一本，暇日讽诵，寄我心仪。
可见中行先生知音颇众。
岁月忽忽，丁宁早归了道山；二十多年后，中行先生的形神也“归”入了丁宁的世界。其实，人，无论文化高低境界大小，是追逐精神食粮还是物质食粮，是归了道山还是归了阴山，都得“归”。所以，中行先生的“归”字用得好，点出了先生的愁苦，点出了丁宁的词境，点出了人生的堂奥。
作者单位：中国人民政法大学人文学院，教授
缩小
全文复制