佛禅诗话五则

    余欲撰《佛禅诗话》有年矣，乃取古来涉佛谈禅诗作，吟讽把玩之余，或评说、或赏析、或考订，非吾好古炫博，实以此种文体简明平易，要言不烦，谈禅者非此不办。数年间，仅得百余则，益知古人“为己之学”远难于、亦远胜于今日之“为人之学”也。兹节选五则，先行发表；至于隐于行墨之间者，犹待知音云尔。

不如无生

    《诗经·小雅·苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。”古人多以此诗为“自伤逢世之难，忧闵之甚”，为“乱世之音怨以怒”之例，是矣而尚未探其深意也。诗结语“人可以食，鲜可以饱”，明众生欲望无尽，贪得无厌之旨，罕譬妙喻。盖苕花虽美，终有败时；见其败时，则知生为虚幻，源于贪欲，若无贪欲，则本无生，无生即无死，方无根本烦恼。窃谓此乃人之常情，天之常理，稍具理智之人，静心思之，皆能得此结论，非待佛教方明也，佛教亦只将此常情常理充类至尽而已。是“不如无生”非绝望也，乃觉悟也。白居易《赠王山人》所谓：“松树千年朽，槿花一日歇。毕竟共虚空，何须夸岁月。彭殇徒自异，生死终无别。不如学无生，无生即无灭。”王梵志《道情》诗：“我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为。无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。”王安石《胡笳十八拍》第十四首：“鞠之育之不羞耻，恩情亦各言其子。天寒日暮山谷里，肠断非关陇头水。儿呼母兮啼失声，依然离别难为情。洒血仰头兮诉苍苍，知我如此兮不如无生。”末句用《诗经》语，亦暗蕴佛理于其中。王世贞《艺苑卮言》卷四谓王梵志诗乃“俗语所不肯道者，何以骇为？”试以《诗经》此诗思之，谓吾国先秦古人早已明“无生”之旨，不可乎？

黑头白头都是头

    《祖堂集》卷十四《马祖》章：问：“如何是佛法旨趣？”师（马祖）云：“正是你放身命处。”问：“请和尚离四句绝百非，直指西来意，不烦多说。”师云：“我今日无心情，不能为汝说。汝去西堂，问取智藏。”其僧去西堂，具陈前问。西堂云：“汝何不问和尚？”僧云：“和尚教某甲来问上座。”西堂便以手点头，云：“我今日可杀头痛，不能为汝说，汝去问取海师兄。”其僧又去百丈，乃陈前问。百丈云：“某甲到这里却不会。”其僧举似师，师云：“藏头白，海头黑。”此乃禅宗史上著名公案，后世灯录皆有载录，拈颂者更不乏其人。丹霞子淳《林泉老人评唱丹霞淳禅师颂古虚堂集》卷四第五十三则载偈：“声前一句口如眉，佛祖从来总不知。昨夜昆仑闲说梦，白头生得黑头儿。”南怀瑾《参禅日记》四月十一日亦因读此公案而说一偈：“黑头白头都是头，莫从黑白觅烦恼。若人欲问西来意，问取东村水牯牛。”皆如哑谜密咒，似有无尽玄机，说得头头是道而又不知所云。今人或谓此公案中西堂智藏之答意义显露，故为“白”，百丈怀海则无任何提示，是为“黑”云云，似皆未中的。李壮鹰《禅与诗》一书论此公案，引秦观《淮海集》卷二十五《二侯说》为解，甚有见地。秦观文谓：闽有侯白，善阴中人以数，乡里甚憎而畏之，莫敢与较。一日，遇女子侯黑于路，据井旁佯若有所失。白怪而问焉，黑曰：“不幸堕珥于井，其直百金，有能取者，当分半以谢，夫子独无意乎？”白良久计曰：“彼女子亡珥，得珥固可绐而勿与。”因许之，脱衣井旁，缒而下。黑度白已到水，则尽取其衣亟去，莫知所途。故今闽人呼相卖曰：“我早侯白，伊更侯黑。”按，马祖所言当为：“智藏为侯白，怀海乃侯黑。”以现代俗语译之，即“一个比一个滑头！”禅之所谓“别无奇特”，所谓“平常心”，于此一段公案尽之矣。盖秦观所述故事当时必甚流行，马祖口音或杂福建方音，未可知也。门人不解方言，误记为“头白”、“头黑”，后人则据此发挥，遂成无厘头矣，明此不觉哑然失笑。古人于此公案，未必无真解者，万松行秀《万松老人评唱天童觉和尚颂古从容庵录》卷一引此公案，已明谓：“将谓侯白，更有侯黑。”《景德传灯录》卷第十五“前京兆翠微无学禅师法嗣章”引赵州语“我早侯白，伊更侯黑”，周裕锴《禅宗语言》一书亦已拈出，并引《淮海集》为解，特未悟赵州语与马祖语乃同源耳。

冷暖自知如饮水

    宋人陈棣《题鉴止轩》：“安身南北皆吾里，勿较使行兼尼止。心犹泥絮吹不起，岂有颜甲生微泚。方塘净绿含真理，与我娱嬉聊尔尔。佳处难言还隐几，冷暖自知如饮水。”末句“冷暖自知如饮水”几成禅宗口头禅，然考其出处，最早却来自密宗。唐一行法师记《大毗卢遮那成佛经疏》卷十二：“今说此自证之法，非彼二乘外道之境，于彼法中无可喻况之者，故云无比也，如饮水者，冷热自知，尚不可为不饮人说，况如来境耶？”文字小异，含义全同。此疏乃开元十三年（725年）后一行笔记善无畏口说之秘义而成，意谓任何语言文字之描述皆无法代替实证经验，其理应即钱锺书《管锥编》引“康德驳‘本体论证’所谓一百元之概念终不如一百元之实币能增财富也”（三联书店《钱锺书集》本《管锥编》第二册，P58），皆善于取譬。禅宗自《六祖坛经》以来，以“如人饮水，冷暖自知”示悟境之不可言说。宗密《禅源诸诠集都序》卷上之二：“问：西域先贤，相破既是相成，岂可此方相非便成相嫉？答：如人饮水，冷暖自知。各各观心，各各察念。留药防病，不为健人。立法防奸，不为贤士。”苏轼《与子由弟四首（之二）》：“子由为人，心不异口，口不异心，心即是口，口即是心。近日忽作禅语，岂世之自欺者耶？欲移之于老兄而不可得。如人饮水，冷暖自知，死生可以相代，祸福可以相共，惟此一事，对面相分付不得。”阐发甚明。《补续高僧传》卷十一载宗元对僧道谦语：“‘途中可替事，我尽替你，只有五件事，替你不得，你须自家支当。’师曰：‘五件者何事？愿闻其要。’元曰：‘著衣吃饭，屙屎放尿，驼个死尸路上行。’师于言下领旨，不觉手舞足蹈。”饮水“事亦当在”著衣吃饭“中也。后世运用于文学中之例，如李纯甫《瓢庵》：“此味欲谈舌本强，如人饮水只渠知。”《红楼梦》第三十五回：宝玉自己烫了手倒不觉的，却只管问玉钏儿：“烫了那里了？疼不疼？”玉钏儿和众人都笑了。玉钏儿道：“你自己烫了，只管问我。”宝玉听说，方觉自己烫了。众人上来连忙收拾。宝玉也不吃饭了，洗手吃茶，又和那两个婆子说了两句话。然后两个婆子告辞出去，晴雯等送至桥边方回。那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？”脂批有云：“多情人每于苦恼时不自觉，反说彼家苦恼。爱之至，惜之深故也。如人饮水，冷暖自知。其中深意味，岂能持告君？”或可证儿女情长之心与禅悟之境有相通之处。纳兰性德《饮水词》之名亦来源于此也（见况周颐《蕙风词话》卷五）。

春来草自生

    冯道《天道》：“穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。”《偶作》：“莫为危时便怆神，前程往往有期因。须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。道德几时曾去世，舟车何处不通津。但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”按皆达人劝世之言，诗句平易而耐寻味，后世几视为谚语。冯道乃五代名臣，所谓“事十主，更四姓”（罗大经《鹤林玉露》乙编卷四），于乱世诸臣朝不保夕之际，独能悠游自保，宋人多有赏其为人行事者，如《宋稗类钞·诗话》载：“世讥冯瀛王道依阿诡随，不能死节。尝考质其生平行事，亦多侃侃不顾避处。王荆公雅爱道，谓其能屈身以安人，如诸佛菩萨行；富文忠公称以为孟子之所谓大人。其所作诗，虽浅近而多谙理。”考唐代有懒瓒禅师，乃北宗禅七祖普寂弟子，作《乐道歌》，颇长，末句为“兀然无事坐，春来草自青。”（见《祖堂集》卷三）皆明禅宗任运随缘之旨，与冯诗“冬去冰须泮，春来草自生”句意相仿，而失冯诗之精练。传冯道首倡以雕版刊印佛经（《佛祖历代通载》卷十七），其人盖真深明佛理者也。

求人不如求己

    梁章钜《楹联丛话全编》载：西湖飞来峰，相传晋咸和元年，西天僧慧理登山，叹曰：“此是中天竺灵鹫之小峰，不知何年飞来。”因以为名。又不知何时，于峰洞中多镌佛像以镇，虑复飞去，则更荒唐。峰下即冷泉亭，亭匾旧传为董香光所题。据《西湖游览志》，“冷泉”二字为白乐天书，苏子瞻续书“亭”字，今皆不可考矣。惟董香光联云：“泉自几时冷起；峰从何处飞来。”彼教中机锋语也。又有书王右丞“泉声咽危石，日色冷青松”句者，亦雅切。至《七修类稿》中又载一联云：“飞峰一动不如一静；念佛求人不如求己。”则钝相矣。按，《七修类稿》之联本一公案，禅门所载详略不一，以明人曾凤仪《楞严宗通》卷六所记最详尽：宋孝宗问天竺僧云：“既是飞来峰，何不飞去？”答曰：“一动不如一静。”又问：“观音手中数珠念甚？”答曰：“念观世音菩萨。”又问：“自念自号作甚？”答曰：“求人不如求己。”郑燮《板桥诗钞·题画篱竹》：“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞。仍将竹作篱笆，求人不如求己。”就地取材，其则不远，诗句清新隽爽。王之春《椒生随笔》卷三：“查孝廉（伊璜）禅机联云：‘凭你猜拳，是了是了又是了，呸！真消息还在别家。倩人搔背，上些上些再上些，咦！假痛痒总归自己。’语云：‘求人不如求己。’儒释一理也。”按，亦正真谛、俗谛一理也。

作者单位：南开大学文学院，教授

（本文编辑 陈娜）