汽车喇叭
几年前，去过一趟日本，感慨良多，其中之一就是在日本听不到汽车喇叭声。
我的行程是从大阪到京都，再到富山，最后到东京。富山是乡村，人车相对稀少，且勿论。其余三个地方都是城市，尤其东京，更是国际化大都市，汽车只比北京多不比北京少，也是昼夜川流不息。但是整整一个星期，我居然没听到一声汽车喇叭，只有车轮沙沙滚过路面和轻微的发动机声，耳根子很是清静。这自然让我想起北京，想起北京的汽车喇叭。已故的美国诗人保罗·安格尔有一本诗集《中国印象》，写他旅行中国的见闻感受。其中一首《汽车喇叭》（荒芜译）这样写道：“好多天，我听见汽车喇叭／在我的背后对着我狂叫，／我的衰弱神经感到疲乏，／我可怜长期受罪的耳朵。”毋庸多言，这就是北京的汽车喇叭，就是北京汽车喇叭的现状。那或长或短，或高或低，或远或近的喇叭声，对于在本国很少听到汽车喇叭的安格尔来说是“受罪”，对于我们却早已是充耳不闻了。我们在乎的是大气污染、水质污染这类直接危害身体的污染，对噪音则不大理会，认为多摁几下喇叭死不了人，不然无法解释这种现象为什么普遍存在（不光北京，中国哪个城市的汽车喇叭都很吵）。还有的司机，有时前面明明并无障碍，也要鸣他一两声喇叭，这所为何来，更是只有天知道。
北京喇叭多，不能全怪司机，主要还是我们的交通太成问题。人不让车，车不让人，车不让车，谁都只图自己方便，不替对方考虑，恐怕是导致喇叭声声的直接原因。日本不是这样，人车各行其道，不争不抢，互相礼让，井然有序，喇叭自然也用不着鸣了。看来这跟随地吐痰一样，还是个素质问题、习惯问题，不是短时间能够解决的。
安格尔这本《中国印象》共八十多首诗，都是他1980年中国之行的记录，他的华裔妻子聂华苓在序中说：“保罗·安格尔非写这些诗不可，正如人们为了生存，非吃饭不可。中国的经验太强烈了，单是记住还不行，还得把它表现出来。在极度繁忙的一天之后，他不写就睡不着觉。”这些诗涉及许多方面，可视作他感情火山的一次喷发。
天际线
天际线，顾名思义，是丘陵、山峦、建筑等在天空构成的轮廓线。年轻时在兵团，每次探家，必去故宫，一图那里清静空旷，二就为看天际线（当时自然还不知道这个词）。站在太和殿前，举头望去，巍峨的金黄琉璃瓦屋顶，衬着蓝色的天宇，真让人心旷神怡。其实，故宫、天安门、北海、颐和园，哪儿的天际线都不差；著名的“燕京八景”，也无一不与天际线美有关。老北京所以让我们留恋，也有美丽的天际线在其中起作用。建筑大师张开济说：“北京是世界上数一数二的历史文化名城，它的特色之一就是它的非常优美的、富于水平感的天际线，这个天际线把故宫、景山、天坛和北海等建筑烘托得更为出众……”（《多层和高层之争》）这是何等地让人骄傲和神往呀！
可是，万分遗憾，这样一条优美的水平的天际线受到破坏，而今已消失得差不多了。自从北京一天天长高，变成了钢筋混凝土的森林后，天际线就变得丑陋不堪了。一栋栋拔地而起的高楼大厦，动不动就是十几层二十几层，“欲与天公试比高”，有的还奇形怪状，不论关系，不管比例，不讲协调地相互簇拥着挤挨着，使北京的天际线变得异常凌乱，毫无美感。张开济大师不得不接着上面的话说：“可是近十多年来，雨后春笋般出现的高层建筑已经破坏了北京原来的天际线。人们乍到北京，竟很难分辨它是香港或是新加坡了。1988年我在法国参加一个有关建筑创作的国际学术会议，我在报告中放映了两张北京的鸟瞰图，是从昆仑饭店屋顶上拍的，画面上高楼林立，台下看了顿时哗然，纷纷指责我们把美丽的北京城破坏得面目全非了。作为一个中国人，特别作为一个中国建筑师，我为此感到十分难堪和惭愧。”
其实应当“难堪和惭愧”的不该是张开济，而应该是那些规划者、开发商、设计师们，是他们一手造成了这个局面。张开济所设计的革命历史博物馆、北京天文馆、天安门观礼台等则都是为北京增光添彩的经典。张先生早就撰文批评过这种“好大喜高”、追求浮华、以为现代化就是摩天楼的建筑思想，反复强调要尊重客观规律，保护古都风貌。这些有理有据的文章曾集成一本小书出版，书名叫做《建筑一家言》。但今天看来，这本“一家言”似乎没起什么作用，北京变得越来越丑陋，越来越让人认不出了。对此，吾辈尽管痛心疾首，却只有徒呼奈何。
可怕的吃
人之欲多矣，排在第一位的应属吃，即所谓口腹之欲。
人是杂食动物，果蔬之外，喜食活物，天上飞的、地下跑的、水里游的，没不吃的。广东人甚至吃蛇和老鼠。吃的花样也多，煎、炒、烹、炸、溜、烤、涮，但求滋味好，什么手段都要试上一试，谓之美食。因此，吃，成了人生一大乐趣，活到这把年纪，还真没见过谁不爱吃的。有的人为了吃，甚而至于不惜使出“损招”，对动物进行惨无人道的虐杀。
王火著长篇小说《月落乌啼霜满天》（《战争和人》三部曲之一），有一节写猴脑宴，令人发指：一只活生生的猴子，被削去天灵盖，露出带血的还在微微搏动的脑仁，任人用银匙舀来吃，一匙下去，猴子发出吱吱的尖叫，其声惨厉。这书我看于十几年前，故事忘记了，只有这段刻骨铭心。
白忠懋编著的《美食杂谈》，写到有人为使鹅掌味美，对鹅所做的摧残：在地上“铺一层糠壳，点上火，使之长时间燃着微火”，然后把几只活鹅放在糠上，鹅被炙烤得直叫，此时以太原晒醋喂之，直到鹅掌上烧起血泡，才斩下鹅掌，烹制成菜。这是何等的残忍。另一处写杀驴，更是残酷：“地上挖四小坑，将活驴四条腿插进去，用整锅滚烫的开水向驴身浇去，直至驴儿长嚎短叫在全身筋腱肌肤的活蹦乱颤中死去，这样，满腔热血尽浸在肉丝之中，肉质又鲜又活又嫩。”真不知道这么干的人究竟有没有心肝。
人能创造万物，便自恃是宇宙主宰，常常不免胡为。以上所举，仅是一例。现在虽未废止肉食，却都反对虐杀，这么不管不顾、逞一时之快的做法，大概是不会有了。吃，本是一件好事，但这么吃太伤天害理，彻底杜绝是完全应该的。
缩小
全文复制