心的祭奠

    老伴何满子辞世年余，这段日子我深深体验了什么叫失落，什么叫心的孤寂，乃至渴望佛教的出世观给我以慰藉，但做不到。最后只得回到现实。我能为他做点什么呢？我自忖学识浅薄，年迈力衰，但为他编一本纪念文集还是可行的。2010年5月8日是他辞世周年祭日，我准备在这一天将他的遗骨送葬入土，纪念文集可作为献给他的祭品。

    这是一年前的梦想。承蒙众多友人惠赐文稿，以及华东师大出版社的热情支持，历时半年多的投入，不断与长久缠身的疾病斗争，我这个梦想终得实现。满子在他的周年纪念日已如期安葬，两本精致的纪念文集呈献于在他的墓碑前。满子如地下有知，应该感到满意，他本“书痴”，何况这是凝聚着友情亲情的大书呢？

    在编辑这本书的过程中，我感受良多。

    朋友们十分重视这本纪念文集，除个别情况外，都爽快应约赐稿。其中邵燕祥、陈四益、罗飞、曹明等先生还主动为我代劳向别的朋友组稿。他们有的认真重读了满子的作品，有了更深更新的体会再动笔，有的寄来了先前已在媒体上发表过的纪念文章。四川老乡流沙河先生，患眼疾动手术不久，读书看报都感困难，仍不负我约，勉力用毛笔写成大字诗句表达悼念之情。满子的老同事、94岁的鲲西先生，表示一定要写一篇与众不同的文字，补充人们对满子的认识；他生怕自己的字体别人不好辨认，便要我家人先去认字，然后再整理复印。邵燕祥的悼念文章在《南方周末》发表后，我接连几天都收到友人的推荐，有的寄来当天的《南方周末》，有的从电脑上发来此文，建议收入这本书……这些都是我完成编辑此书的极大动力，也只有至诚追思逝者的老友才会如此， 

    这本书将80余篇长短不一、内容侧重点不同的文章分为六编，除了综合性的怀念和追思文字，以及评述逝者的人品和文品、学术作品、杂文、诗歌和书法而外，还有书信往来、记者笔下的何满子等专目。此外，文集中的附编有我写的《往事絮语》，书后附有“何满子著述一览”和编后记。

    满子一生坎坷，书中很多文章从不同角度提到他的个人经历，比如他在“反右”、“胡风集团”案、“文革”中的遭遇。这些文章的作者，有的当年与满子同为落难人或他们的亲属；有的则是长期从事相关问题研究的专家，如李辉等，他们的记述真实客观，而且有不少鲜为人知的细节，具有珍贵的历史资料价值。

    书中不少作者谈到满子特立独行的个性，他容不得文化的低俗、国民精神的奴性和社会不公等现象，对此总因愤懑而发为文，作家黄一龙著文封他为“奴性的死敌”。朋友们对满子喜与青年才俊交往并提掖青年颇多赞词，他在震旦大学教过的学生张兴渠的文章，就记述有满子三荐其稿的故事。文中提及王元化先生当年听他说起此事时曾开玩笑说：你可写篇文章就叫“何满子三荐文稿”吧。这本书收入了不少青年作者的怀念文章，他们活跃于学界、文坛、媒体，大多是满子的忘年交。我想，满子之所以如此喜欢青年、关心青年，是同原古籍出版社社长李俊民对他的期望有关。他十分敬仰俊老，不仅因当年俊老特别关注他，在他处境十分艰难时施以援手，更因他敬重俊老思想开明，为人正直，不计个人得失而对工作全力以赴的精神。俊老曾嘱他要关心年轻人的成长，他衷心赞同，在古籍社定期为青年编辑办学习班时，他坚持授课不少时日。

    文集第三四编是对满子的学术作品和杂文与诗、书法的评述，其中不少文章出于知名学者、记者、作家、诗人和书法家的手笔，也多有趣味盎然的表述。画家谢春彦知道，满子从不认为自己是书法家，此次他特著文说满子的字，说满子写字无论大幅小幅，都是气度宏大，一气呵成，有大家风度；他的字“讲求法度，在根本上立定脚跟，决无敷衍浪荡之象”；与文如其人一样，字也是表现人的气质和骨气的。在评析满子的学术作品时，李时人教授认为，杂文家的何满子首先是一位学者，没有学者的何满子，就没有杂文家的何满子。满子的三卷本论文集，成为这本书第三编作者的评述主题，小说家赵玫所写的《学问家的激情》，青年作家王彬彬的《作为学者的何满子》等篇，都使我深感兴趣，获益非浅。

    在这本书最后的附编中刊载的是我写的约5万文字，追怀我和满子在解放后前后两个30年的不同境遇。作为叙事散文，我采用与逝者谈天的形式来写，这样我觉得更符合自己的心情需要。我曾整理编辑过满子的口述自传《跋涉者》，因当时规定字数的限制，内容较简略，未能包括我们全家同灾同难的具体情景，今天，就算借这本书作点补充吧。

    “一声何满子，双泪落君前”。华东师范大学出版社以唐代诗人张祜这一诗句，作为这本书的封面语，恰也成为我们今天对满子周年的祭辞。愿更多的读者通过这本书认识一个有血有肉的何满子。