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“我相信全世界 8 岁男孩的爸

爸都是幸福的。之所以这么说，是

因为我自己就是个 8 岁男孩的爸

爸。我自想是个幸福的男人，因为

8 岁的儿子而深感幸福。不消说，

我写童话就是因为我是个幸福的

爸爸。”

—— 这 些 文 字 写 于 2017 年 。

马 原 第 一 本 童 话《湾 格 花 原》问

世。此后，他陆续创作了《砖红色

屋顶》《三眼叔叔和他的灰鹅》。“湾

格花原”四个字包含了马原一家四

口的名字，小说的每一个字都饱蘸

着暖意和爱。马原的童话既有童

趣，又充满了生命哲思和寓言化的

深意，探讨人与自然、人与自身该

如何相知相处等命题。

“我的小天使已经到了渴望每

天听到新鲜的童话的年龄，而作为

小说家的老爸最大的愿望，便是能

让我的幼子在聆听那些伟大童话

作家的故事的同时，也听到有自己

老爸专为他写的故事。让幼子在

看见别的孩子听这个故事时，可以

小小的自豪一下。”所以，马原把童

话送给小儿子马格，希望马格能有

最好的童话看。

然而少年马格走了。他的生

命终止于 2022 年 6 月 1 日，似乎要

赶去天堂体验儿童节的欢乐。马

原在电话那头平静地说：我生命中

亲近的两个人，我母亲走的时候 83
岁，我小儿子走的时候 13 岁。能

说马格的人生就一定不如我母亲

的一生，活得不快乐吗？卓别林有

一句话，人生近看是悲剧，远看是

喜剧。

人生还要继续。眼下，马原和

妻子李小花正在整理儿子留下的

遗作，湾格花原的故事还在延续。

马原的《勐海童话》即将出版，而马

格的文字也已整理完毕。

中华读书报：记得您喜欢各种

“历险记”，《好兵帅克历险记》《哈

克贝利·芬历险记》等，是和兴趣有

关吗？

马原：我很少探究社会学意义

上的话题，我在这方面兴趣都比较

寡淡。我当年的写作被文坛给予

一定的重视，现在想想有很强的偶

然性。比如写西藏的故事，其实是

把小说作为传奇类、童话类的故事

去写。我一辈子都喜欢童话类的

文本，平时的阅读也是偏重传统的

民间故事、童话传奇，这才是我的

兴奋点。

我今天的生活，所处的环境，

都更接近童话。我几乎是全面脱

离现实生活，从上海躲到云南大山

上，变成一个遁世或逃离者，变成

了 一 个 和 社 会 生 活 距 离 很 远 的

人。2019 年底，我和中央美术学院

教授吴啸海一起搞过一个画展《上

天和你我》，我画的对象有鸡、狗、

鹦鹉等很多动物，主要体现人类对

动物的关切、关注。

中华读书报：很 多 作 家 写 童

话，灵感来源于孩子。

马原：我最近几年的写作，当

然也跟我的小儿子年龄有关。作

为父亲，愿意为孩子写作、为那个

年龄群体的孩子写作，我写了三部

童话，《姑娘寨》也有很强的童话色

彩。因为童话和人类的本原更近

一点。人在成熟以后，对社会有了

更多的了解和认知以后回到童话，

在很大程度上，其实是在找根。我

不太想说“寻根”这个话题，我更愿

意翻一翻历史，找一找先人、故人，

他们在面对自身出现的纠葛、人和

自然出现的纠葛时的状态，我在这

里面寻求个人的兴奋点，也在这里

找到了无穷无尽的乐趣。

中华读书报：您写童话是为了

儿子，那么写作是不是格外一番心

情？

马原：我在小儿子马格两三岁

的时候开始写童话，几年过去了，

作为爸爸，我为他准备了充足的精

神食粮，心里也觉得特别宽慰。小

儿 子 长 到 13 岁 ，突 然 去 了 天 堂

……很伤感，同时我也觉得挺满

足。因为他不用过许多人都要过

的人间烟火，不用体验他们的喜怒

哀愁。我最开心的是，他特别喜欢

我们这个环境。他 7 岁那年，我们

一起去欧洲，欧洲世界名城差不多

走了一大半，我问他哪里印象最

深，他说：“爸爸，我觉得哪儿都没

有咱们家好。”他是真爱我们家的

环境。他说天下没有几个孩子有

属于自己的城堡。他阅读的是童

话，住在童话里，他的故事是童话，

他的生命也都是童话。阳光、快

乐、幸福，这三个词是他短短一生

的全部。

中华读书报：马格也在写童话？

马原：去年他在《青春》上发了

一篇散文《我的爸爸叫马原》。韩

东看到马格的散文说太棒了。其

实马格在学校读书的时间不到一

半。大部分上学的时候他都请假，

一部分是因为我的身体原因，妈妈

顾不上，我看病时也带他一起。我

们长时间在一起。我一直觉得读

书没有特别大的必要，同时我认为

孩子不上学或少上学，也有一定缺

失，我敦促他把自己经历或想象的

事情写出来。他的大部分东西写

在纸上。马格走了之后，妈妈用了

很多时间把他的文字变成电子文

本，包括三万五千字的中篇小说

《坏小子马格》，还有很多散文，比

如《我的爸爸马原》《我的妈妈花

姐》，已整理出七万多字，接下来很

可能会把他的小说散文出一本书。

中华读书报：马 格 的 成 长 过

程，您参与得多吗？会引导孩子读

书吗？

马原：马 格 从 小 就 大 量 读 童

话，我鼓励他读童话。我喜欢的那

些书，《哈克贝利·芬历险记》《好兵

帅克历险记》《弃儿汤姆·琼斯史》

《尼尔斯骑鹅旅行记》，他也一直在

看。还有我个人特别看重的《小王

子》，他也看了很多次。基本上是

他想怎么读就怎么读，有时候聊一

聊也很有意思。因为我从小到大，

父母没指导我，我也不指导孩子。

我对孩子的期许，希望他有见识，

不希望有知识。

关于表和里的关系，我一直把

表远远放在里之上。本质啊、内涵

啊、哲学啊，都是我特别抵触的，我

告诉孩子说，那些一点儿不重要。

你要有见识，有见之后你就有识

了。见就是见“表”，苹果的水分、

营养、丰富的内涵，这重要吗？重

要的还是颜色、手感、牙齿咬开果

肉时果汁迸溅的瞬间。如果说我

对孩子有一点帮助的话，我希望孩

子从表认识世界，把最表的“见”作

为第一种里，先见后识。我的大儿

子马大湾对我说，大人中你是说

“不知道”最多的人。别的大人觉

得孩子的问题你必须作出知道的

姿态，我不希望我的孩子一定要知

道很多，也不需要在外面一定要论

长短。我一辈子不作笔记，我想记

的东西我就记住了，对我不重要的

东西我就不知道。

中华读书报：您怎么评价自己？

马原：我的大儿子马大湾出国

之前，我们聊天聊到这个话题。他

问我：如果对自己有个描述，你会

怎么评价自己？他把我问住了，我

有点一下子没想清楚。我原以为

我是虚构小说家，对现实兴趣不

大，而民间故事、童话、传奇都有共

同点，就是不纪实，就是虚构，把事

实放到很轻的位置上。那时候大

湾还未成名，他说，爸，为啥很多人

从很远的地方到家里来看你，就是

为听你说话？我说我也不知道。

我一直处于这样的情形下，被

探访，和别人聊天。我以为我是小

说家，后来发现不完全是，人们对

我的要求，可能在很大程度上听我

怎么看世界，怎么看一件事一个问

题，希望有信得过的人给他们一个

指点，多数人对我的兴趣不是文

学，他们不想知道为什么小说这么

写，小说对人生有什么指导，更主

要的可能还是愿意听我“胡说八

道”，说说世界说说宇宙说说夫妻

之间说说父子母女……我的儿子

问我的时候，我突然发现，其实不

管我主观怎么想的，客观上我是布

道者。

中华读书报：您写童话的时候

是怎样的状态？以您的文学经验、

体悟、见识和影响力，在文坛成名

几十年后回头来写童话，和一般的

童书作家相比，状态肯定有所不

同 。 您 写 的 这 三 部 童 话 有 关 联

吗？会和儿子交流吗？

马原：到了这个年龄，已经不

看重什么叫好，什么叫不好。我写

这三个童话，完全三个方向。第一

个童话《湾格花原》完全是小王子

式的童话，一个男孩到一片自然

当中，遇到各种各样的情形，他是

一个人进入独立世界。第二个故

事《砖 红 色 屋 顶》是 院 子 里 的 故

事，湾格花园的男孩在院子里和

鸡、和狗、和松鼠和天气之间的故

事，和第一个故事方向完全不同，

有亲密的玩伴。第三个是《三眼

叔叔和他的灰鹅》，家里来了一个

客人，是爸爸的朋友，客人来的时

候爸爸不在，客人和孩子单独处

了一段时间，遇到若干事件，包括

家里发生了特殊的事件。院子和

外部之间发生的横向联系。孩子

和爸爸的朋友，两个人面对各种

各样的危机。《砖红色屋顶》写的

是日常，里面都是马格的伙伴，离

他的生活最近。他和我聊的最多

的就是这部。总之写童话是特别

开心的事，跟写历史问题社会问

题完全不一样。

中华读书报：能简单介绍一下

即将出版的《勐海童话》吗？是怎

样的一部作品？

马原：它基本上是卡尔维诺的

《意大利童话》的格局。勐海是少

数民族聚集的县，当地文联帮我

收集了当地的童话资料，里面也

有我写的一部分童话，是马原文

本的本地童话。《勐海童话》对我

来说是非常重要的作品，纯粹的

文字有 23 万字。更主要的，还有

一百多幅插图，因为涉猎的范围

比较宽，应该算我比较有规模的

大部头作品。

中华读书报：有过早期多年的积

累，这样的创作对您来说有难度吗？

马原：开始有一定难度。很多

年以前我就特别喜欢《意大利童

话》，就 想 过 能 不 能 写 一 本 类 似

的。传统童话的整理者大多数文

化水平比较低，认识上还有一定的

局限，他们把很好的故事整理出

来，读的时候会觉得故事本身有很

多可能性，我希望把各种可能性延

伸、释放。我写的时候，想从童话

的角度重塑一个族群的历史，这本

身就是特别有意思的事情。这么

多年，我的很多精力都放在童话、

民间故事上，写《勐海童话》比我别

的小说酝酿时间长，思考得比较充

分，写之前也花了很多时间采风，

但是所得有限，因为在语言上不能

特别深入的沟通。总之感想很多。

中华读书报：您在写童话的时

候，有什么偶像或目标吗？

马原：我写第一本童话时，也

想写一本《小王子》。人物就是我

的孩子，地点就是湾格花原。瑞典

童话大师林格伦写的《长袜子皮

皮》，是给孙女讲的故事，托尔金的

《霍比特人》是讲给孩子们听的炉

边故事。我甚至觉得，写童话不是

年轻人做的事情，他们对未来豪情

万丈。好的童话，都是上了年纪的

人、甚至是爷爷奶奶辈写出来的。

我有信心写一部《小王子》式的童

话。毕竟，我自己读了那么多的童

话长大，最终变身为小说家。

近年来高考语文试卷中一再

出现同《红楼梦》有关的题目，这

是很好的事情，像《红楼梦》这样

最杰出的传统文学经典，绝对应

该通过各种途径来促进它的传播

和接受。

但是要读通这部伟大的小说

也真不容易。原文很长，人物众

多，关系复杂，头绪纷繁，要弄清

楚就足够费神；而关于这部小说

的 作 者 、背 景 、思 想 、艺 术 ，历 来

的分析、研究、纷争，都很不容易

弄明白。与“红学”有关的著作、

论文、赏析，皆为数海量，令人望

洋而叹，目迷五色，不知所从。

最 近 很 高 兴 地 看 到 ，在 中 华

书局新近推出的“中华经典通识”

丛书中，有一本詹丹先生的《〈红楼

梦〉通识》，用不长的篇幅轻松简明

地讲清了《红楼梦》各方面的问题，

非常适合非专业的读者学习参考，

而专家也能从中得到启发。

这 本 书 的 好 处 甚 多 ，其 中 有

两点最是值得称道。一是介绍有

关情况相当客观简明，例如关于

近贤整理本《红楼梦》，本书引言

部 分 有 这 样 的 说 明 ：“1982 年 以

前，国内最流行的整理本是人民

文学出版社以程伟元在乾隆五十

七年壬子（1792）萃文书屋木活字

的印刷本（简称程乙本，以区别于

前一年印刷的程甲本）为底本出

版 的 。 1982 年 3 月 ，人 民 文 学 出

版社出版了中国艺术研究院红楼

梦研究所整理的以脂砚斋庚辰本

为底本的整理本，收入‘中国古典

文学读本丛书’，成为迄今最流行

的本子。这两个通行的本子，相

对来说，以脂砚斋早期钞本庚辰

本为底本的整理本，更接近曹雪

芹的原稿，点校整理时，又添加了

相当详细的注释以便阅读，理应

是我们阅读的首选。当然，1982
年的整理本也有一定的不足需要

注意。这种不足倒还不是钞本有

许多错误，难以在校对中全部改

正，主要还是庚辰本虽然是脂砚

斋 早 期 钞 本 中 保 留 下 较 多 文 字

的，但也只有七十八回，不但没有

后四十回，前面还缺失了第六十

四、第六十七两回。缺失的部分，

都是由程甲本补上的。特别是后

四十回用程甲本补上后，前后拼

接难以弥补的断裂也是明显存在

的，这会给阅读时前后衔接性理

解带来一定麻烦。”

由此可知以程乙本为底本的

整理本，也自有它的道理和好处。

本 书 正 文 第 三 部 分“《红 楼

梦》版本知多少”对于《红楼梦》的

脂批本、程（伟元）高（鹗）本以及

今人整理本皆有深入的介绍，读

来令人感到头绪大清，精神为之

一爽；如果有青年读者觉得过于

复杂，尤其是关于诸本文字比勘

的部分似不免繁琐细碎，那么跳

过去径往下看也是可以的。读一

本书，最好的办法固然是从头到

尾地通读，而选读其中一部分也

未尝不可，即使是读“中华经典通

识”这种性质的书籍也是如此。

此书关于曹雪芹的家世、《红

楼梦》的续书以及外文译本的介

绍也都简明准确，绝不枝蔓。这

些地方要想往长里写，原是不很

费 事 的 ，但 作 为 一 本“ 通 识 ”读

物，确实无须辞费。对于离开小

说文本较远的信息，普通读者一

般无甚兴趣，知道一个大概就可

以了。

另一大可称道的地方，是对于

《红楼梦》的文本、思想和艺术有着

提纲挈领的深切论述。本书就如

何进入《红楼梦》提出了意见，这就

是：一组概念（“真”、“假”），二条线

索（一条以贾府为中心，叙述四大

家族由鼎盛走向衰败的过程；一条

以宝玉黛玉爱情悲剧为中心，叙述

大观园中人物的命运），三个空间

（理想世界、现实世界、神幻世界），

四季时间（情节按春、夏、秋、冬的

脉络推进），五层人物（正册、副册、

又副册、三副、四副），——这样的

总结颇得要领，而且整齐好记，对

于读者大有帮助。

更 为 重 要 的 是 ，作 者 又 进 而

提出若干更为宏观的见解，见于

本书的第二部分“《红楼梦》究竟

伟 大 在 哪 儿 ”，这 一 部 分 篇 幅 最

多，也是全书华彩之所在。在这

里作者分析曹雪芹在人物塑造、

情节安排、巧妙地将各种文体引

入小说等方面的伟大成就，精彩

迭出，读来深受启迪。

关于《红楼梦》总的特色，本

书着重发挥鲁迅先生的意见，先

是引用其《中国小说的历史变迁》

中的一段话道：“至于说到《红楼

梦》的价值，可是在中国底小说中

是不可多得的。其要点在于如实

描 写 ，并 无 讳 饰 …… 自 有《红 楼

梦》出来以后，传统的思想写法都

打破了。”接下来进而又另行引用

鲁迅的意见道：“鲁迅在另外一篇

文章《论睁了眼看》当中认为，以

往的文学作品都是写大团圆，只

有《红楼梦》让读者看清了不幸的

现实；以往的文学作品都是瞒和

骗的文学，只有《红楼梦》是让人

睁眼看现实痛苦的。他也正是以

此为价值标准，来判断《红楼梦》

的各类续作的。”

这是很好的征引和发挥。曹

雪芹本来也曾梦想他所处的那个

社会能够变好，但他看不到办法

和前途，“满纸荒唐言，一把辛酸

泪”——他是流着泪来完成自己

的小说的。

所以照我看，论《红楼梦》的

大旨尚可引用鲁迅的意见——人

生 最 苦 痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以

走。做梦的人是幸福的，倘没有

看出可走的路，最要紧的是不要

去 惊 醒 他 。（《坟·娜 拉 走 后 怎

样》）

曹 雪 芹 自 己 是 梦 醒 了 ，他 写

小说时充满了痛苦，而这作品又

足以让更多的人被惊醒。这部小

说先后用过几次书名，最后落实

为“红楼梦”三个字，深意其在于

此乎。

学者王小英早期从符号学入

手，提出了网络写作带有一系列

“间性”调控行为，“既注意以高效

的方式建立一种持久关系，又注

意 在 文 本 设 置 中 考 虑 读 者 的 感

受，还试图通过文本外的呼救建

立某种关系，一旦这种关系彻底

失去建立的希望便主动选择终止

写作。”（见王小英：《网络文学符

号学研究》）正是在这层意义上，

王小英发现，以建立在作者与读

者合作关系基础上的稳定性来考

量网络文学，恰恰具有很大的不

确定性。

在 她 新 近 出 版 的《媒 介 突 围

——网络文学的破壁》一书中，她

大胆地抛弃了“网络性”这个困扰

网络文学研究的死结。她认为，网

络文学的主流化恰恰来自于网络

文学媒介破壁的实践。所谓“网络

文学向每一媒介向度的破壁，都是

一个对其自身进行片面化提取、改

造和重新赋形的过程，既关涉作品

内容层面又关乎文化产业合作。”

在这个意义上，“破壁”的内涵具有

新的意义，既具有反“网络性”的传

统性，又具有超越“网络性”的媒介

先锋性。

诚如王小英所说：“网络文学

的破壁之所以那么显眼，与其说

在于网络文学的新质，倒不如说

在于固守在某一媒介领域的文艺

本身出现了困境，需要引入外来

新鲜力量。网络文学进行媒介突

破的努力和其他媒介形式文艺的

更新需要一拍结合，生发出了新

的生命力。”她从媒介的相对性出

发，发现了网络文学所具有的自

由性与开放度，也正是在这种相

对性中确认了网络文学的先锋性

的内涵所在。

中国网络文学的兴盛是世界

范围内的一种独特文化景观，也是

网络文学不断进行媒介突围的结

果。该书采取以点带面的方式，对

网络文学发展历程中不同样态的

文学作品进行了文本细读，深度剖

析了网络文学融媒体实践的典型

案例，指出网络文学跨界的关键在

于建构超级符号；通过成功案例和

失败案例的对比，总结出网络文学

的发展方向：网络文学需要更高的

思想情怀、价值引导和艺术审美，

以真正实现其媒介突围，延长其生

命力。

《书店不屈

宣言》，[日]田口

久美子著，季珂

南译，广西师范

大 学 出 版 社

2022 年 8月出

版，59.00元

“我从心底

认为，在孩子们的心中种下快乐

读书的种子才是出版业、书店存

活下去的希望。”本书是日本从业

长达半个世纪的顶尖书店人——

田口久美子的书店观察日记。作

者经历过日本书业的黄金年代，

也目睹了书店行业随之而来的衰

败，以和不同店员的访谈为线索，

串连起杂志、漫画、轻小说、童书、

语言类书籍在图书市场上的发展

现状，细腻又全面地介绍了书的

销售方式和书店店员目前的生活

状态。

《在大理石

的沉默中》，[智

利]特蕾莎·威尔

姆斯·蒙特著，李

佳钟译，漓江出

版社 2022 年 6

月出版，48.00元

“如果我的

悲伤永远都如此柔软，甚至能变成

鲜花和亲吻，那我将以这闪耀的炙

热来颂扬苦痛；我将找寻它，如同

找寻最肥沃的精神养料。”本书是

智利女诗人特蕾莎·威尔姆斯·蒙

特于1918年出版的散文诗集。作

品延续其处女作《多情的不安》中

对于逝去恋人的怀缅，将喷薄而出

的痛苦情感化为一曲对于死亡的

颂歌。在诗集中，特蕾莎对已故爱

人的声声呼唤，仿佛化为咒语，成

为祷词，在绵绵不绝间突破生死。

《来自静谧

的浅海》，[爱尔

兰]多纳尔·瑞安

著，龚诗琦译，

上海文艺出版

社 2022 年 8月

出版，59.00元

多纳尔·瑞

安的小说语言节奏独特，融狂野

和诗意，黑暗与甜蜜，悲伤与诙谐

于一体，呈现出对复杂人性和复

杂主题的高超驾驭力。他的作品

已被译成20多种语言，短篇小说

集《太阳斜照》曾获得过爱尔兰图

书奖最佳短篇小说奖，长篇小说

《我们所应知道的一切》入围爱尔

兰图书奖最佳小说奖短名单。本

书讲述了三个人的不同命运，展

示了作者独特的写作手法。

我一辈子都喜欢童话类的文本，平时的阅读也是偏重传统的民间故事、童话传奇，这才是我的兴奋点。

马原：我读着那么多童话长大，最终变身为小说家
■本报记者 舒晋瑜

马原与妻子李小花、儿子马格

作家访谈

这本书的好处甚多，介绍有关情况相当客观简明，用不长的篇幅轻松地讲清了《红楼梦》各方面的问题。

看清曹雪芹的“辛酸泪”
■顾 农

《〈红楼梦〉通识》，詹丹著，中华书

局2022年8月出版，49.00元

本书采取以点带面的方式，对网络文学发展历程中不同样态的文学作品进行了文本细读。

网络文学的发展
■吴长青

《媒介突围——网络文学的破壁》，

王小英著，商务印书馆国际有限公司

2022年6月出版，48.00元

本版推荐


