

## 腊肉

■任美康

记忆里,老家进入腊月,便是腊货熏制旺季。岁尾三十团圆饭,桌上不摆出几盘腊制食品,纵有鲜肉亮相,仍属“糊口”,无非比平日多道荤菜而已。这般的将就,是对春节的敷衍,往往会惹人轻看。

天气一天天暖,到了旧历二三月,又有三朋四友谋划打牙祭。开卷有益未必人人肯信,开饭有益一定个个爱听。杯盘碗盏数十天的肠胃,让人开始追思春节的铺张。饕餮之徒的肠胃,早无气节可言,压抑到对个暗号就上钩。甲说上句“包谷酒”,乙接下句“老腊肉”。这两样到位,余下的配菜,全成枝节,随便兼搭就是了。

其实,在冰箱缺席的年头,只有到了乡下,方可窥见“老腊肉”的尊容。那般黑黢黢、油乎乎,堪属不同凡响的色彩。你越是肤浅,越容易痴迷,越不舍失之交臂。远虑深谋的庄户,年节里会时时眷注腊肉的存量,不搞大手大脚,反会挑选若干,悬挂于火塘上方。如此天天烟熏火烤,正是山民妥帖的储存。从水稻秧秧的六月,到开镰稻谷的八月(均为旧历),预期的盖屋建房,意外的人来客往,老腊肉都是鞭策或救急的功臣。

暑天的溽热中,腊肉命长,搁放越久,煮出来味道越均匀、厚实。那年夏天,有同学提议,我等三人,凑了几斤肉票,在城里买上鲜肉,搭车下乡,去找他表哥以物易物。新婚的表哥,爽气外露,将肉递给老婆,吩咐割下一截,下厨收拾。表哥说完,跑着去,从菜地拔回一把蒜苗。中午白米干饭,一盘清炒嫩南瓜丝,一蒜回锅肉,叫人忘掉客套,个个热汗淋漓。酒足饭饱,表哥取出“置换”的腊肉。我接过去,明显重于带去的鲜肉(一斤鲜肉,应获腊肉八两)。不忍表哥吃亏,我们表示补偿一元(当时鲜肉市价五角八分一斤)。他连连摆手:“不

亏,不亏。早想尝口鲜肉,莫得肉票,这一顿正好过瘾。”我们听罢,不再坚持,索性拜托表哥,趁炭火方便,帮忙一把。表哥动作麻利,又有章法,将腊肉烧皮、泡胀,刮洗一净后,切成三份,再用草纸包得方方正正。告辞时,表哥家的小黄狗尾随着,发出莫名呻吟。我们走上一里开外的公路,它才怏怏而回,好像认定这几位贪心不足,吃过喝过,还骗走了主人的东西。

1976年年底,我在部队当干事。所干之事,从早到晚,手握秃笔,填充稿纸。某一天,新稿完工,伸腰擦腰,突发奇想,何不再找点事干?便与驻地附近朋友联系。对方是农场当家,听完我的打算,哈哈大笑,答应帮忙。隔了两天,我如约到得场部。两小时前,食堂为改善职工伙食,刚让几头肥猪谢世。此刻,闲人早已散去,给我的预留,正是事先说好的数量(二十斤),亦是事先说好的质量(不要死瘦,不要尽肥,不带骨头)。一位师傅结完账,又照我请求,将肉分割成巴掌宽、一尺长的条状。

回到营房,原本只是写字、翻书、睡觉的空间,因如今桌上堆放着猪肉,外加一应调料,平添世俗的家常,让人再难正襟危坐。贪嘴的人,都会有可笑的耐性,就如我眼下,无师自通,细心侍候每块猪肉。抹盐、敷酒(沙城大曲)、撒花椒及敲碎的八角,外加蒜末、姜末,之后使劲揉搓。耗费半个时辰,估摸味已入肉,紧紧地码放盆内,腌上一夜。

宿舍皆平房。由房间推窗翻出,六尺开外,是院子围墙,与住房隔成一道无人行走的空当,其格局隐蔽,被我一眼相中。满地废砖,捡来搭成简易灶台,中间平穿铁棍数根,再找一块铁板,盖住顶部。又骑车去木工房,驮回两麻袋锯末。

翌日上午,将腌好的肉块横陈于铁棍上,让它们开始洗心革面的演变。锯末漫燃开来,我的稿子再也写不下去,只顾透过窗户,观赏乳白色的“炊烟”,袅袅升起。

接连几个白昼,我“专注”于一心二用。每

次伏案个把小时,越窗而出,朝灶洞火堆添撒锯末。便有不息的烟,熏染着华贵的肉。如三日,大功告成。气色纯正的杰作,被赏心悦目地悬挂起来。又过数日,将晾得干干爽爽的腊肉,用报纸打包,装入一个大号恰好的纸箱。

北京南口邮电局,一位女职工开箱检查,年轻,所以好奇:您这腊肉,就是“辣肉”吗?我正解释,柜台内过来一眼熟的大姐。她则另有纳闷:腊肉属南货,只见过四川邮发北京,从无京城返寄蜀地,是您自己加工的?加工费事儿吗?诸如此类,让交谈进入我的“强项”,吸引了十来位顾客。

付邮之后,心里七上八下,生怕包裹因失。过了一周,赶去邮电局,排队拨打长途电话。轮到我对时,运气不错,两三分钟便听见了亲人的声音。父亲恰巧在单位,告诉我航空信早到,而腊肉搭乘火车,应该会慢上几日,劝我不要着急。谁知转天下午,就喜读电报:“肉到味好。”

我家所居,位于老城中心,是昔年教会的育婴堂。三幢西式平房,组合成一座院落。各幢结构类似,宽敞的过道两侧,房间大小相同,屋顶高挑,纯木地板,每户一室。单位办事周全,为各家另辟一扇后门,通向“厨房”。屋宇飞檐伸展,遮蔽出宽宽阶沿,安顿着家家的锅灶,这便天天都有人间烟火,谁家做了好菜,众皆美味扑鼻。据说,“北京腊肉”寄回那天,引起满院新鲜、围观。我妈顿生与芳邻分享的念头,当即打整两块下锅。肉熟切片,按各家人头奉送品尝。众人都不曾推让,都真心叫香,都夸奖美康。

后来探亲,同院叔叔、阿姨,当继续嘉许我的手艺。有位资深“五香嘴”,索性端坐我家,不仅点评腌重考究,甚而断言燃料纯粹,全系柏木锯末。我妈眉欢眼笑,只是静听,背后用句句细节,对我摆谈那日“盛况”。这让我真切豁然,直见母爱,晓得老人家为儿子的雕虫小技,喜悦至极,且暗自骄傲无边。

有些突出的唇唇颤着

吐出几个奇特的音符

突然

你从颈上扯下一个吊坠

轻轻放在我的手中,然后

转身离去

我慢慢张开手掌

一颗雪白锋利的牙齿微笑

这笑容冲破梦境

点亮我人生最美的希望

周口店“北京人”遗址,已收入世界历史文化遗产名录,是北京文化的根性符号,也是人类进化的历史证明,是超越了百花山的地域界限的,但是,熔岩却敢“驾驭”,却敢诠释,堪可见,熔岩的诗歌世界是多么的宽阔,是多么的开放!她不甘心当小蝉,只在山地的矮树上发出颤抖的微弱;她要当云雀和夜莺,向雪莱、济慈们深情致敬,奏响音符之上的音符。

与熔岩相识多年,她沉静之下,有极其朴质的为人风致。她内敛平和,从不说大话、狠话、虚张声势的话,遇到尴尬的场面和咄咄逼人的话,她只是嫣然一笑,掌心化雪,静虚为上。她虽然早有诗名,却羞于张扬和标榜,一心只做山里的女儿。因而她就保持了淑静的女性之美,绝少女诗人标签式的骄气、傲气、戾气,她撒盐入水,就融化在人群里。

但是,她珍爱自己写下的诗,有熔岩一般的自足与自信。因而她不怕被人小觑,只管埋头写,自由地绽放。这一点,让我想到了裴多菲。当有人攻击他的诗歌时,他笑着回答道:“好挑剔的孤独的伪君子们啊!/我的花不是为你们开放。/总有人嗅到我清香的花味。/我走来,在我面前跪下。/我是无边的自然中的一枝色彩鲜艳艳丽露珠盈身野性十足的/本色之花!”

写到熔岩,也想到了我,因为我们都是百花山养育的儿女,有共同的根脉、人脉与文脉,情感是通的。那么,我们的作品,本质上,是写给精神的故乡的,是喂养灵魂的;在外延上,也是写给“嗅到我清香的花味,向我走来”的精神的伴侣的,是呼唤人间真爱的。

因此,乡亲的妹子能写出这么好的诗,是家乡的大事、喜事,值得欢庆与骄傲。

## 奏响音符之上的“音符”

■凸凹

诗人熔岩,本名叫张秀娟,是京西南的一名沉静女子。

京西百花山殊有名,百草茂盛生期间,且儒释道均有庙宇分布,系山水福地,文化圣地。熔岩正是出生、成长并生活于这名山大川的怀抱,概得大涵养。山花烂漫,百草葳蕤,风清气朗,水流声脆,她就出落得韶秀了,也浸润得灵秀了,因而秀外慧中,既悉心生活,也悉心写诗。多年来孜孜矻矻,缠缠绵绵,不荒废时光。

一个“娟”字,堪可状她的生命状态。

因为与山石结伴,石头碰石头还是石头,就有了实实在在的生命品格。她待人接物从不弄虚玄,真情付出,真心面对,便让人可期与信任。石头当然也赋予了她风骨,她敢爱敢恨,从不虚与委蛇,话不投机她会叹息,虽是弱声,却有叮当的质地。她当地区文联主席期间,居然把《北京文学》这样的名刊邀进村寨,巧笑倩兮地“种”诗歌;也居然把全国性的诗会开到百花山顶,敞开心扉唱大歌。虽柔弱女子也有成就伟业的担当,为诗乡奠基,为诗乡铸魂。她踩在坚实的峰峦之上,为诗的事业做实打实的功绩。于是远近认可,称她为诗的诗者和诗歌创作的组织者、活动家。

一如树高了,就有鸟莺蹬枝,花开了,就有奇葩绽放;既然青山养目,花香染魂,她自然而然地就有了一颗膨大的诗心——她不陷庭院,寄情于过诗的日子,一路写来,笔耕不辍,篋积盈满,蔚为大观,是个名副其实的山水诗人。她一直相信,“民歌是诗歌之母”,客观性、现实性、时代性、人民性(人间性)和社会性,既是诗歌的基点和本源,也是诗歌创作的大道通途。因而她在三个维度上,觅诗、写诗,即:物象(河山、星辰)、世象(人群、社会)和心象(感情、感悟)。这就使她的诗歌创作,取材广泛,形式多样,情思纷繁,好像无处不诗,无时不诗——她率性撷取,神采飞扬,快乐地歌唱。一切都承继着《诗经》的传统,大地、山水、人文和心灵交汇融合,高奏“复调”,尽情地赋比兴、风

雅颂。

譬如她的《梦在水云间》一诗中,水云、明月、绿罗小窗,都是客观的物象,而她撷来不是为了词美,而是应和着主观的思绪,为心象感光。小诗也有象征的意味,有印象派的“惆怅”。

通读了熔岩的诗作之后,好像她深受戴望舒的影响,有抹不去的戴氏的余影,她不愿意做清浅的抒发,总是在似有似无,似实似虚处踟蹰,呈现不确定的情愫和表达的多义性,以至于复杂到“惆怅”,因而就有了衍生的空间,让人反复寻味。熔岩好像很喜欢“惆怅”,遂成为她诗歌的整体基调。她说过,生活美好,有风有雨;听老歌,偶尔惆怅;想想过往,云烟随风;不骄不躁,不争不抢,心地善良。中国的钱锺书和俄国的蒲宁都说过,晦明之时多相思,惆怅之处多良善。看来,熔岩做了有心的对接,并融会吸收,变成了自己的诗歌美学。

熔岩虽得百花山天地造化之开启,心有丘壑,胸有云烟,大可以邀家乡风月入诗,并源源不断地推出新作。但她有强烈的文化自觉,不愿拘于宝地,而沾沾自喜,她警惕驾轻就熟,自我重复,有苏珊·桑塔格“思在他处”式的情怀,便也把眼界放到家乡之外,甚至是万里之外——她博览群书,广泛吸收;她热心行走,感受新异的东西。因此格局就大了——虽师承家乡著名诗人赵日升所推动的民风小调,却绝不因袭,而是肯于“破局”,向西诗取法,培育小诗的“变种”;虽身居故里,却不匍匐于乡土、醉倒于村俗,而是瞩望远处的风景、沐浴历史的风流,注入现代的风尚,让古风也有时代的流变。

譬如她的《邂逅“北京人”》——

你从龙骨山中走来

穿越几千万年前的原始森林

结实的身躯在轻雾中闪展

腰里系着树皮做的短裙

粗大的脚掌踏着山石啪啪地响

踩出清晨的节奏

近了近了

我看见你被露珠打湿的毛发

漂亮的额头紧挺着无穷的力量

当我们四目相对

你的瞳孔放射出大爱的光芒

从古典文学的首都到现代精神的故乡,从21世纪的第二个世代开始,以《延河》的名义,让我们从一个时代文学梦想的中心醒来!

## 《延河》2022年9期目录

## 中篇小说榜

本香

辽阔照耀远方(创作谈)

河西沉梦

短篇小说榜

纯真电影院

抉择

炼金

看牙

新诗经

城堡时代

新旅

寻人启事

老街

桃花主编一本美学辞典

旁观者的自白

沉默的石头何时醒来

稀世生灵在秦岭

竹林七贤

精神地图

倾斜的高地

非遗在我:“太平鼓王”魏永宏

五月花海五月云

风物

故乡

感事

新翻译

小说的艺术

[美]亨利·詹姆斯 著 崔洁莹 译

文学观察

文学手册:史上超酷的99本书

消逝的细节

杨建虎

武丽

党剑

孟澄海

张晓琴

张映侠

李玉和

乔军

李思虎



(扫描或长按二维码关注延河杂志官方微博账号)

## 投稿邮箱:

小说:yanhex@126.com

诗歌:yanhesg@126.com

翻译:yanhely@126.com

散文与评论:yanhesw@126.com

全国各地邮政局(所)均可订阅,邮发代号:52-6

或直接邮局。汇款地址:陕西省西安市建国路83号

《延河》杂志社 邮编:710001 电话:(029)87439165

《延河》全年12期,单册定价15元,全年定价180元。

枕边书系列之124 主持:宋庄

## 金波谈枕边书

您曾与屠岸合作《诗流双汇集》,与张之路合作《古城墙上的圆月亮》,现在又与钱理群合作《昆虫印象》和对话录——在合作的过程中,是否有很多乐趣?能谈谈和钱先生合作的状况吗?

金波:我和几位作家朋友的合作都体现了我的“写作的游戏精神”。解释一下,写作本是一件孤独的工作,容不得别人干扰,也不愿别人参与。可我的这三次合作是“水到渠成,同步耕耘,共获丰收”。和屠岸先生的合作是互相切磋,是互补的。和张之路的合作,是用不同的文体完成同一的主题,是合力的。以上两位都与儿童文学有关,比较熟。屠岸先生翻译了大量外国的儿童诗。到了晚年,他还创作了不少儿童诗。所以天天出版社提出给我们合出两本互相点评的诗集的时候,我们都很兴奋,都期待着对方的点评。我们的合作是你中有我,我中有你。和好友之路的合作,很愉快。平时常谈起童年的老北京,积累了不少故事。

和钱理群教授的合作是互相发现,是相融的。入住养老院以后,有一次听钱理群教授发言,他提出养老生活需要回归童年,回归自然。他的这一理念,引发了养老居民的热议和关注。他的这个观点立刻拉近了我们彼此的距离。我认为这两个“回归”一直是我生活的常态,用不着刻意回归。我很支持他的观点。我们经常在饭桌上,在散步时谈到这个话题。有一次他还告诉我,他少年时代就有一个儿童文学作家梦,读了大量苏联的儿童文学作品,还写了万字的盖达尔小说的书评,甚至规划好了去某少年报社工作。他的这番披露,让我在养老生活中发现了知音。那时候,正好我的《金波诗美文系列》出版,我就送给了他一套,请他“翻翻看”。他看了,选了一些篇目,加以点评。他说很有趣。我又送他《昆虫印象》,他把每一篇、每一个字都读了,逐篇写了点评。意犹未尽,我们又写出了《由“昆虫印象”引出的对话》。他说这是“圆了人生最后一个梦”。我真高兴!

您曾提到冰心的《寄小读者》对自己影响比较大,是在什么情况下读到的?为什么会有很深的感触?

金波:我的童年生活是比较孤独寂寞的。父亲参加革命,失去音讯。母亲家务劳累,体弱多病。在我最需要关心帮助的时候,我却常常一个人发呆。幸好在父亲留下的书籍中,我发现了这本《寄小读者》。那时候,我大概上小学三四年级。我小时候,很早就盼望着能收到信,特别是父亲的信。但我一直没收到过信。所以当我阅读《寄小读者》的时候,我就把冰心的那些信当成给我的信。信里的文字,很多我不认识,很多内容我不懂。但是,我获得的是收到了信的感觉。我童年的读书,首先不是获得了知识,不是知道了一个有趣的故事,也不是学会了写作文。阅读《寄小读者》让我记住了写书的人像是和我谈心,让我感受到的是亲切和温暖。这种阅读的感觉,贯穿到我以后漫长的岁月。我每读一本感动了我的书,我心中就呈现了作者那个人,他的音容笑貌,他说话的音调语气。对于作者的感受多于书的内容。所以我一直认为冰心是第一个让我感受到童年温暖的人。

幼年时期母亲给您读《诗歌季刊》,其中的童话对您后期的童话及童谣创作有很大影响?您如何看待童年阅读对个人成长的重要性?

金波:这本1934年出版的《诗歌季刊》我至今仍珍藏着。对于我来说,它维系着我童年的乡愁和亲情,让我第一次从听觉上感受到了母语的美。在我牙牙学语时,我听到了母亲为我朗诵民间童谣,从声音到内容让我感受到了快乐和悲伤。快乐是韵律带给我的,悲伤是母亲阅读的声音直扑我的心灵。此后,我识字了,可以独立阅读这些童谣和其他更多的书了,这让我变得敏感起来,从语言的音乐性到内容的感染力,都使我认定,阅读丰富了心灵,丰富了人生。

您的文学创作似乎从一开始就比较顺利,这其中是不是也有一定的必然性?

金波:仅就发表作品而言,我的文学创作是顺利的,退稿比较少。我从读民间童谣开始,学习写儿歌、歌词,从写歌词到写诗,从写诗到写童话,写散文,写小说,一路走来,写了六十多年。这顺利是因为我顺应着我自然的天性。但是,在我写作的内心感受中,始终都有“不顺利”的感觉,我不满意自己的作品,希望写得更好些。我阅读着名家的每一本经典作品,常常喟叹自己认识生活和表现生活的浮泛,语言表达能力的不足。对于一个写作者来说,创作者应该忘记顺利的感受,长记创新,超越自己。现在我老了,更加体会到创作是永远的艰辛。

您是从什么时候开始确定了作家梦的?多年来有没有动摇过?

金波:我上小学时,有一次写了一首诗。开始老师不相信是我写的,后来相信了,还用毛笔画了我的诗,贴到了墙报上。上了中学,学习偏科,只有语文老师欣赏我的作文。我开始有了作家梦。后来,为儿童写作,成了一个儿童文学作家。在小读者面前,容易得到他们的认同和信任,甚至崇拜。我曾经很陶醉于孩子们的赞赏中。时间长了,对于儿童和儿童教育有了一些新的发现和新的认识,认识到儿童文学创作,毕其一生的努力,也难以进入最佳境界。童年的生命与成长,神秘而神圣。为儿童写作很神奇,一生令我神往。有一次,一群孩子问我:“您都这么大岁数了,为什么还在为我们写作?”我回答:“我这一辈子,别的事学不会了,只会给你们写作了。”孩子们笑了。我说是实话。

步入老年,您的创作有没有发生变化?

金波:步入老年,住进养老院,这可能是人生的最后阶段。每天所见所闻所思,都是衰老、病痛和死亡的问题。但是,我发现,我的老年生活还是围绕着为儿童写作在运转。即使想到死亡的问题,我也会想到:儿童怎样认识死亡?我很想把我晚年最切身的感受告诉孩子,听听他们的意见。我创作的背景和内容,会有些变化。和孩子一起思考人生的晚年,是一个新的话题,新的领域。我没有颓废,没有绝望。我会把我的生命感受告诉孩子们。当然,我毕竟已进入耄耋之年,写得慢了,还要考虑变换新的表现手法。

您最喜欢的儿童文学作品有哪些?能简单谈谈原因吗?

金波:我最喜欢的儿童文学作品有:

《安徒生童话》,理由是:我愿意不断地感受人的悲悯情怀。这种情怀可以给别人温暖,让自己内心充实。这才是诗意的生活。

《小王子》,理由是:这是一本让我永远思考的书。思考人性,思考人生的童年,体验思考的快乐。还有一个理由:《小王子》不是专为孩子写的书,但又是一本可以陪伴孩子成长的书。

《严文井童话》,理由是:可以从他的童话中看到孩子般的微笑和探寻的目光。读他的童话,我常常想起他说过的话:“我仅存一个愿望,我要在到达我的终点前多懂得一点真相,多听见一点真诚的声音。”

您有什么枕边书吗?

金波:《托尔斯泰最后的日记》(金波诗美文系列)。前者让我感受到了他思考的力量。后者让我想起我还应该有更多的思考。

经常重温的书有哪些?为什么选择这些书?

金波:经常重温的书有三本:《唐诗三百首》,启发在生活中多体验诗情画意。诗可以让我们的心广阔而自由;《安徒生童话》,激活想象力和诗意的表达;《自然与人生》(日)德富苏花著)是日本传世百年的国民美感教材。

您经常为孩子们推荐书目吗?最希望他们读的作品有哪些?

金波:很少推荐书目。我更愿意告诉孩子们我最近读了些什么书。希望他们每年读一本诗集,一本童话,一本小说,一本科普读物,一本传记文学。

若有可能去荒岛,您会带哪三本书?

金波:1.鲁迅的《野草》,证明一下能不能“书读百遍,其义自见”? 2.《普里什文随笔》,学会在大自然中思考。3.《中国民间童谣选》,谛听天籁,记住乡愁。

如果有机会组织一场宴会,您会邀请哪些人物?

金波:邀请鲁迅(见见面,不说话也行)。蒲松龄(一定请他讲故事)。安徒生(请他谈谈他的旅行和朗诵诗)。



金波 儿童文学作家