

博物视界

看尽天下鸟!

■邹晴华

看尽天下鸟!那是萦绕鸟儿心头的一个梦。当我瞥见《看尽天下鸟》那一瞬,丝丝酸痛涌上心头,我连华夏鸟还有三分之一没见过,居然有人看尽天下鸟。

赶紧翻开书瞅瞅。哦,原来没有人看尽天下鸟。《看尽天下鸟》不过讲述一位叫做理查德·科佩尔的美国鸟人为看尽天下鸟穷其一生追逐梦想的故事。这是一个真实的故事,由儿子讲述的父亲的故事。

全球鸟类万余种,科佩尔的清单7000+,跻身世界顶级鸟类之列。如此傲人成绩的背后,是一个鸟痴疯狂追鸟的人生,与鸟儿纠缠不清的人生。追鸟是知识、体力、意志、时间、金钱,以及吃苦耐劳的比拼。每个鸟痴都有一箩筐的故事,大多数故事都妙趣横生。而本书尤其特别,作者不是他者,而是某些事件的亲历者,他讲起父亲的追鸟故事如行云流水,让你读之不忍释卷。故事里穿插着鸟类学科普、美国观鸟史、鸟圈逸闻趣事、犹太复国运动、纽约市皇后区的变迁、1939年与1964年纽约世博会、联合国及其总部大楼的发展等等相关知识,直看得你连连感叹开卷有益。然而,最打动我的还是那渗透纸背

的浓父子情,小科佩尔把老科佩尔的人生故事讲得荡气回肠,让你读罢不禁沉思,人为什么而活,人生的意义又是什么。

1940年代末,纽约市皇后区,一只褐弯嘴嘲鸫诱发了少年科佩尔的观鸟兴趣,从此乐于此而不为疲,且终生痴迷不悟。

褐弯嘴嘲鸫,比大杜鹃稍小,身修长,喙细长,尾颇长,上体红褐,下体色浅染褐条纹;栖于灌木丛、草原、林地边缘,在地面捕食无脊椎动物;广布北美地区。美国作家哈珀·李创作的小说《杀死一只知更鸟》,获1961年普利策奖,小说中的Mockingbird是一只嘲鸫,与褐弯嘴嘲鸫同科不同属。很遗憾,李没有以一只褐弯嘴嘲鸫作为隐喻,它的声名便不像嘲鸫以“知更鸟”之名逸出了鸟圈。褐弯嘴嘲鸫,这只其貌不扬的鸟儿,我曾在纽约市郊一个小树林里遇见过,或许科佩尔也曾在那片树林里听过它鸣唱。

少年科佩尔天天都去看他的褐弯嘴嘲鸫,却不能由着天性发展观鸟爱好。他的父亲母亲两个家族都是东欧犹太人,在欧洲犹太人屠杀前夕逃往美国。科佩尔家族的兴旺,犹太民族的复兴,父母亲将希望寄托在美国出生的科佩尔家族第一代的长子身上。他将必须成为一名医生,这是犹太人的传统职业。父母的期望

好似如来佛的手掌心,他的学习、爱好以及专业、职业,都跳不出医生这个目标。凭心而论,希望孩子未来衣食无忧,受人尊敬,过体面的生活,不必位高权重,不必富可敌国,更不必去拯救地球,这样的期望算不得奢求,也不算苛求。少年科佩尔自觉背负起责任,默默地朝着目标靠近。当天性让他走得太远,责任又会将他拽回来。

如父母所愿,青年科佩尔做了医生,并娶妻生子。然而,在时代潮流面前,大多数人都会被裹挟进去,成为社会剧变的一部分。1960年代美国兴起嬉皮士运动,激荡着Do your own things的吼声,科佩尔压抑已久的天性喷薄而出。医生科佩尔医得了他人的身体,却医不了自己的心灵,在追求精神自由的反叛风潮中,循规蹈矩的人生被中断,他的婚姻破裂了,两个相背而行的灵魂解放了,肉身用捆绑在了一起。

人生寄一世,奄忽若飙尘。芸芸众生将苦短的人生活成别人的样子或者别人想要的样子,真正为自己而活的能有几人?看尽天下鸟,一个声音在声嘶力竭。青年科佩尔如梦初醒,用梦想交换的职业和婚姻,不是他想要的。他思忖,自己究竟想要干什么,想要与谁共度余生,什么才能给自己带来快乐。他果敢地听从内心的召唤,他要去做鸟儿科佩尔,将余生献给鸟类。他开始朝着梦想一路狂奔,物质贫乏

了,精神却充盈了。他成功了,成了超级清单记录者,活出了自己。

然而,做自己想做的事,成本是高企的,如何在逐鸟与家庭、亲情、事业之间跃起落差,需要太多太多的取舍。事实上,当暮年时追忆起过去,科佩尔依然挣扎在天性与责任的角力之间,也未能完全挣脱出俗世的泥潭。真正拥有恣意人生者,屈指可数,菲比·斯内辛格或许可算一位。菲比是两位清单超8000的鸟儿之一,40岁那年诊断出癌症,当被告告知生命只剩下六个月时,她毅然放弃治疗,去追逐鸟类。17年后,当即将找到她的第8500种鸟时,她在马达加斯加一条偏远的路上因车祸丧生。她真正活出了属于自己的人生精彩。

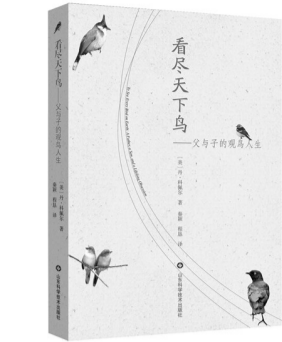
隔圈如隔山,鸟人的疯狂追鸟行为,犹如浩淼一般的强迫症,圈外人或许难以理解,于鸟人却心有戚戚焉。一入鸟圈深似海,看尽天下鸟,是每个鸟人心中。理想很丰满,现实很骨感。科佩尔的人生亦仰慕难以复制,更遑论羽化,大多数鸟人只能将梦想深藏心底。

我也渴望像清单记录者一样,着魔似地追着鸟儿满星球跑,及至暮暮之年不因为别人而活而懊恼。可是,尘世的羁绊实在太多,放飞自我,谈何容易。惟有个把观鸟当作一种修行,假装活出自己,自己的人生赋予意义。

科史窥英

关于“错误”的科学史

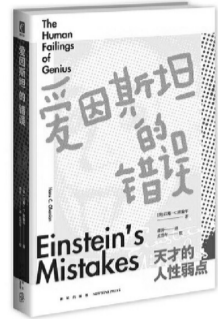
■刘为民



《看尽天下鸟:父与子的观鸟人生》, [美] 丹·科佩尔著, 秦颖、程恩译, 山东科学技术出版社2022年2月第一版, 58.00元

混沌茫茫人海中,心底总萦绕丝丝的孤寂,丝丝的焦躁,是观鸟让心变得宁静,充盈喜悦。非鸟儿,难知追鸟之乐。多年前一群小鹏鸮嬉水的情境至今仍历历在目——十余只小鹏鸮两两一组企起小脚板比赛划水,无邪的快乐在湖面上回荡,一种大欢喜霎时涌上心头,我感动得泪流满面,情不自禁地为小鸟儿们大声喝彩,内敛的我难得如此放纵自己任情感自由倾泻。法布尔说,如果你不善于与人打交道,就躲进大自然吧。谎言诚不欺,在红尘里打滚,观鸟便是可以归隐的山林,我要躲进去,躲进看尽天下鸟的美梦里,让污浊的蝇营狗苟,滚他丫的。

看尽天下鸟,于科佩尔,是一种人生宣言,也是一种人生姿态,于我却是一种奢望。不能够像科佩尔一样奔走在看尽天下鸟的路上,不时拿出《看尽天下鸟》来翻阅,用别人的故事来装点自己的梦境,纾解备受煎熬的心,也好。



《爱因斯坦的错误:天才的人性弱点》, [美] 汉斯·C·欧翰年著, 潘涛译, 范岱年校, 新星出版社2022年5月第一版, 69.00元

由著名科学家范岱年教授的潘涛译著《爱因斯坦的错误》在卷首列出“爱因斯坦的错误年表”,说明某些科学史也许正是“错误”的变迁史、纠错正误的发展史。书中指出:爱因斯坦1905年奇迹年所写的每一篇论文都有错误;海仑·杜卡斯在爱因斯坦死后收集的爱因斯坦科学论文的清单中大约有180篇原创文章,其中约40篇“包含错误”。并且,爱因斯坦常常坚持自己的错误,这不仅表现在他在“质能关系”的推导中反复犯错,而且在1905年的论文发表近五十年后,他仍然坚持对“同步”的理解。

尽管如此,爱因斯坦毫无疑问是20世纪最伟大的科学家之一,他被称为人类有史以来“仅次于牛顿的第二个伟大物理学家”。事实上,爱因斯坦的许多错误也都是令人惊讶的“阶段性成果”,在指引爱因斯坦奔赴那些具有颠覆性的“科学革命”理论方面,起到了开创性的奠基作用。

最有效的是他提出狭义相对论和广义相对论时的两个错误——他对时钟同步的误解,促使他引入关于恒定光速的臆测——这又带给了他关于“洛伦兹变换”“长度收缩”“时间延缓”等等丰富的其他新成果的思想“结晶”。最为人知的是:他的错误的或至少是“有缺陷”的等效原理,使他发现了广义相对论。《爱因斯坦的错误》以轻松调侃的笔调,深入剖析了爱因斯坦在犯“富有成果的错误方面的非凡才能植根于他的精神、习惯和个性——他的斯瓦本本人的沉思习惯,他对解决问题的深刻直觉、灵感和神秘的进路,以及他独立、叛逆和固执的性格”。爱因斯坦尤其清楚“非线性过程在科学发现中起着重要作用”。他在自述里写道:发明不是逻辑思维的产物,尽管最终的结果总是联系着一个逻辑思维结构。

更加难能可贵的是,爱因斯坦本人给我们提供了他“犯错误的精神病理学的线索”。比如说他灵感为想象力打开了更广泛的可能性,但也增加了出错的风险。爱因斯坦最重要的是他“不知不觉利用自己错误的惊人技巧”:凭借直觉和对物理世界深刻的神秘洞察力,他完成了“梦游”般的奇迹,一次又一次从失败的夹缝中夺取胜利。就像科学史上的另外几位伟大科学家如哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿等等——都是用“错误作为垫脚石和捷径”,最后达到了自己的科学设想与目标。

历史淘汰谬误,实践验证真理。也许,我们可以从爱因斯坦对“统一理论”的执着中吸取教训——他为此孜孜矻矻、不遗余力地花费(“浪费”)了三十年(甚至更多)时间,而作为对比的是,发展出狭义和广义相对论,获得伟大的历史性成功,他只用了一年!

《文心雕草》:从草木之文到草木人文

■任芳

《文心雕草:中国植物人文化小史》爬梳文献,考镜源流,给中国草木写传,《诗经·摽有梅》中的梅是梅子树,而非梅花树;《九歌》“桂酒椒浆”,桂酒非桂花酒,椒浆也并非椒水。作者以人文观照草木,书写也就草中见人,木上见文,将草木置于人之文化之中,遂有草木人文。

说是草木人文小史,但这背后的文化世界是广阔而浩大的。单看作者列出的参考书目,从诗经草木、本草书、农书、园艺书、字书,到笔记杂著、民俗岁时、地方志……就能想象一个现代学人如何大海捞针般于浩如烟海的古籍文献中寻找一草一木的历史遗迹。这在故纸堆的深掘里,只为搞清楚古人眼里的物种之“构”“杞”为何物,“采芳洲兮杜若”的杜若又是怎样一棵香草……在古老的典籍里,我们看到古人世界里的草和树,也看到古人面对世

界的想象和思考,情感与趣味。

撰写自己民族的植物史,对于一个人文学者来说,无疑是一场精神的壮游。尽管有时只是毫不起眼的野草野树,但就像爱德华·威尔逊所说:“只要我们愿意把视界从眼前垂直下移一臂之遥,一辈子人生都可以投注在围绕一株树干的麦哲仑之旅上。”《文心雕草》的草木之旅不止于一片叶子到另一片叶子的距离,更是心灵地域的扩张和探索。

作者的草木之旅在历史之河里面,但并未因此而失去对生命的体贴。白色梅花曾是作者作为北方孩子的美食与欢乐,而初到江南,雪花盛开的红色茶花给他震撼。这些草木之文中,“我”总是在场。从深夜写到凌晨,从上古写到现代,从屈原的“芳洲”写到鲁迅的“百草园”,读者也就跟着作者一同经历柳暗花明的精神历程,一同感受到心灵史与文化史中精微与宏大的场景。童年读过的故事,少年读过的诗,北方乡村

的木槿花炒鸡蛋……

虽然在传统文化史里寻觅草木变迁的历史遗迹,但中国现代文学的专业出身,也让他时时想起民国那些人与事。在青藏高原遇见骆驼刺,会想起《本草纲目》所记的边疆旧俗,更想起《骆驼草》这本杂志,但也总忘不了鲁迅《朝花夕拾》里的那些朝开暮落的花……

泡桐,他从《书经》的“峯阳孤桐”写起,他热爱古希腊歌里的树,也念念不忘白桦和一棵树的遭遇。深夜的街头遇见泡桐花,他写:“暗夜,满眼白色花,像是浮耀在夜的黑石之上。而花,如清醇的星空,铺天盖地……”丰富而细腻的感受力,让名物考证的草木之文也有了热情和诗意。文字是舒缓、诗意的,自有一种典雅的气质。整本书找到一句网络和市井流行语,这种对文字的坚守,对汉语质地的要求,也是对心灵质地的捍卫。

不管是软定的《广群芳谱》,还是民间权威的李时珍,他都要继续探索与考辨,在学术面前,钦定与权威皆非金科玉律。一个不复制的心灵是有自己的特异性的,一种真知灼见的背后,都是心灵与头脑纠缠和思辨的结果:采薇采的是什么?卷耳到底在籍里吗?……考辨这些生长在古籍里的旧物,是一个现代读书人对一种古老传统——名物考证的延续,但也更是一种情感——一种对文化和天地万物的情意;每一种草木的背后,都有着古人的生活与心灵,他热爱那些生活与心灵。



《文心雕草》, 马俊江著, 北京联合出版公司2022年5月第一版, 69.80元

份定位——读书人。执拗的读书人是书呆子,书呆子总是有话要讲。从“文与心”到“学与文”两辑,我们都能看到到一个书呆子在历史之光的烛照下,对当代中国生活的思考。入之以草和木,出之以文化与思想,细腻的感觉、体验,加上理性的思辨,构成了他参与世界的方式,简单而纯粹。

对自然草木的感受和诗性描绘,对文化的求索与回归,共同构成了这本《文心雕草》。草木世界与历史文化都浩瀚如宇宙,一本书无法穷尽,但它至少给读者呈现了一种新的认识视角……

编辑手记

科学家传记的历史性和文学性

■李光杰

“史家之绝唱,无韵之离骚”是鲁迅先生对《史记》的经典评价,道出了一部好的历史著作应该做到历史性和文学性俱佳。传记作为历史书写最古老的形式之一,承载着读者两个方面的期待:首先,应该是真实的(历史性),然后又必须是可读的(文学性)。回顾传记的发展历程,不难发现,无论是中国还是西方,传记写作的讨论都主要围绕着历史性和文学性展开。而读者视角的真实性和可读性,则是评判传记撰写水准的最重要的尺度。

在中国,先秦两汉时期以“传”命名的文体主要是给经做注释,即解经。魏晋以后,传记开始逐渐发展为以人物传记为主,并且发展出偏重文学和偏重历史两条路径,分别隶属集部和史部。司马迁的史传写法为古典时期的传记树立了典范,讲究对史料的鉴别、甄选、剪裁、组织,语言精练,人物鲜活,细节生动传神。传统传记是在接受西方传记影响后走向现代化的,以梁遇春、胡适为先导的学者倡导保持传记的纪实性的基础上,要增强其文学性,好的传记应该兼具历史性和文学性。

刘兵教授在他的科学编年史著作《克利奥眼中的科学》(商务印书馆2021年版)一书的第十二章详细回顾了西方传记发展的历程。书中叙述

场景和对话,而且往往是根据二手材料在粗略研究的基础上写成;传记式小说(fiction presented as biography),完全是虚构的小说,只不过以传记形式写成而已。这种现代眼光的分类,主要依据的是作为历史性的客观真实和作为文学性的虚构,二者所占比重的大小。这里面的文学性是指站在历史性的反面即虚构,与梁遇春和胡适提倡的文学手法是有区别的。

在历史性和文学性上追求平衡,并非简单的平等用力,而是需要根据所写的传记类型稍加把握,对于传记的作者是极大的挑战。科学家传记是传记中较难把握的一种类型,因为它无论在形式上还是在内容上都对作者提出了特殊的要求。《克利奥眼中的科学》(P265-266)一书通过引述汉金斯(捍卫传记:科学史中对传记的利用)一文观点总结科学家传记撰写的三个基本要求:一、必须涉及科学本身;二、必须尽可能地使传记主人公生活的不同方面综合成单一的一幅有条理的图画;三、要有可读性。认为满足这三个要求的科学传记才是理想类型的。

最突出的困难也许来自于传记作者自身的素养、才情、能力。科学家传记的作者不仅要能够深入理解和掌握传主的科学工作,有能力阐释传主的科学思想、理论,还要全面地了解传主本人所处的时代、社会及各种有关因素。单单具备这样的知识素养还不够,还要求传记作者有能

力解读传主的科学思想形成背后的诸多社会因素之间的关联,而这种关联并非可以抽象出一定的逻辑关系,而是受到个性的、心理的各种复杂因素的影响。“把传记主人公生活的不同方面综合成单一的一幅有条理的图画”需要传记作者具有洞幽烛微的观察力和判断力。理论上说,历史是无法还原的,所有对过去事件和人物解读都是一种臆测。这么看,即使建立在可靠而翔实的历史资料基础上的传记,也都是传记作者二次加工后重构的图景。科学家传记的历史真实,是存在于作者和读者心中的“彼岸”,抵达“彼岸”的过程是一场苦修,其难度可想而知。

困难之二是如何在真实的基础上满足读者对可读性的需求。科学家传记通常采取一种被称为“生平加学问”的形式,其特点是详尽地包括传记主人公的生平与工作的各种材料,卷帙浩繁,作者亦不参与的过多解释。这样的科学家传记最大限度地保留了历史性,却欠缺了文学性,把大多数一般读者排斥在外。

但最难的是兼顾历史性和文学性。如果过多迎合读者阅读兴趣,让科学家传记变成一种低门槛的通俗读物,就像杨振宁先生在清华大学科学史系成立大会上的发言《我们的科学史写作为什么不成功》中说的:“这种科学的东西,大家随便写写,缺乏学术性。我们还有一个很流行的名词叫传记文学。写的人嘛,觉得既然

是文学,就可以增加一些杜撰的情节,使得文章看起来好像更能吸引读者,但这也是非常糟糕的一个传统。”如何在通俗可读和严谨深刻之间寻找一种平衡,才是科学家传记写作需要解决的最大难题。好的科学家传记,更倾向于建构另外一种意义世界,用一个故事将公众引入具体情境中,使得科学的种子能够在观众心中生根发芽,科普一头连着实验室中的地方性知识,一头连着广大公众的现实生活”(王永伟、刘立:《科学家传记:科学史 VS 科普》,《科学教育与博物馆》2018年第1期)。

笔者曾经对近些年图书市场上科学家传记阅读状况进行调查,发现和热度较高的历史文化名人传记相比,科学家传记的销量明显偏低,其中一个重要原因是国内原创科学家传记整体质量不高,正如杨振宁说的那样,科学家传记的撰写总体上是不成功的。读者到底需要怎样的科学家传记?简单地说是内容是科学的,阅读体验是舒适的,也就是本文前面讲到的历史性和文学性俱佳。就此而言,大象出版社去年出版的“中外科学家传记丛书”或许值得关注和研究。

该丛丛书是《自然辩证法通讯》杂志四十年来科学家人物评传栏目文章的选择,作者都是对传主的科学贡献和生平有着深入研究的科学家,各篇评传都是从浩如烟海的科学史中,选取最有代表性也最具启发性,同时兼顾故事性与趣味性的人 and 事



“中外科学家传记丛书”(第一辑, 10册), 王大明、刘兵、李斌主编, 大象出版社2021年6月第一版, 237.00元

为切入点,娓娓讲述,并阐释探索、发现与创造历程及其对人之观念和社会进步的影响。所塑造的科学家形象立体、真实,可以增进读者对科学家的科学思想、创新方法,以及他们的科学精神和品格作风的了解。举个例子,玻尔是量子理论上最重要的科学家之一,“中外科学家传记丛书”中,为其作传的戈壁先生也是国内研究这段科学史和玻尔最权威的专家,他曾翻译了十余卷的《尼耳斯·玻尔集》。真正的专家为自己研究领域的科学家作传,才能写出信实可靠的作品。同时,戈壁先生人文修养和文字功夫极其了得,其作品不但可读,而且耐嚼耐品。

总而言之,笔者的看法是,历史性和文学性(或曰真实性和可读性),应该是科学家传记写作追求的目标,也可以作为评价科学家传记作品成败得失的标准。(作者为大象出版社编辑)