

作家访谈

我不仅对中国当代的小说创作拥有极大的热情,而且还认为它有着不容轻易否认的思想艺术价值。正是在这样的一个前提下,我才能够坚持不懈地长期追踪中国当代作家的重要作品。

王春林:我是一个不可救药的乐观主义者

■本报记者 舒晋瑜

成为一名小说家,曾是王春林执着的梦想。

大学时期,他差不多把所有的课余时间都用在文学刊物的阅读和小说写作上。遗憾的是,除了收到客气却冰冷的退稿信之外,一无所获。在毕业论文写作之初,王春林读了王蒙的《活动变人形》,不仅非常喜欢这部作品,而且和那位名叫倪吾诚的现代知识分子的痛苦灵魂产生强烈共鸣,他放弃了原有的选题计划,最终将毕业论文确定为《倪吾诚简论》。他至今清楚地记得,当初是如何一字一句认真阅读“文艺探索书系”(上海文艺出版社)中的系列作品……尤其是赵园的《艰难的选择》。这部以现代小说名著中诸多知识分子的形象为主要探讨对象的著作,直接从方法论的意义上影响了自己的毕业论文。

在山西大学从教二十余年后,王春林于2020年调至《小说评论》任主编。作家贾平凹评价王春林是“文学壮汉,能吞能吐”,评论家贺绍俊则以“文学批评界的一头大象”形象地形容王春林的“威猛”。“吃”进去一部又一部文学作品,认真地写出一篇篇“进食”报告。且不说单篇的文学评论,仅是今年,王春林就有《中国当代文学现场(2019—2020)》(北京十月文艺出版社)、《海派长篇小说十论》(译林出版社)、《王春林2019年长篇论稿》(王春林2020年长篇小说论稿)(陕西师大出版社)等著作问世。

中华读书报:对作家的持续跟踪,尤其是对当代作家的高产量的持续跟踪,需要耗费大量时间和精力,您的时间是怎么安排的?

王春林:对当代作家的持续跟踪,如果换一种说法,也可以看作是

对当代文学创作一种近乎同步的现场批评。也正如您所言,由于当代作家小说作品的数量极其巨大,所以,这样一种跟踪式的阅读批评,的确需要耗费大量的时间和精力。这一点,无论如何都是一个不可否认的客观事实。具体到我,因为在大学里长期任教,所以,除了必须完成的本职工作之外,可以说我把所有的时间全都用在了这种看起来很有点“出力不讨好”的持续跟踪上。之所以会这么说,主要因为在很多人看来,因为没有经过时间的沉淀,当代作家的很多作品都谈不上有什么恒久的生命力,大多属于过眼云烟。一个研究者把精力用来持续跟踪这样一些作家作品,当然是“出力不讨好”,谈不上什么价值。一方面,我固然承认,经过一定时间沉淀后的所谓文学史研究的价值当然不容置疑,但在另一方面,所有的文学史研究其实都是建立在广泛的现场批评基础之上的。毫无疑问,如果缺失了带有“沙里淘金”意味的现场批评做坚实支撑,所谓的文学史研究也同样是不可能的。长期以来,我之所以能够不遗余力地投身于对当代作家作品的持续跟踪研究,根本原因正在于此。

中华读书报:能否以王蒙为例,谈谈您的学术研究和方法?

王春林:虽然说从1988年发表第一篇文学批评文章算起,到现在我从事文学批评工作已经是三十多年的时间,但却很难说是一个成熟的文学批评家,当然,也更谈不上有什么学术研究的方法。如果一定要加以说明,那我只能说坚持了一种充分尊重文本的文本细读,与一种知人论世的社会历史考察相结合,

再加上后来汲取的一些西方现代批评方法,比如叙事学理论、精神分析学维度、女性主义批评、新历史主义、文化研究等。所有这些结合在一起,大约也就构成了我学术研究的基本方法。

中华读书报:我发现中国当代作家的重要作品,您几乎都能在第一时间写出评论文章。有没有您觉得不好驾驭的作品?

王春林:我曾经不无自嘲地强调,自己是一个不可救药的乐观主义者。之所以这么说,主要因为我不仅对中国当代的小说创作拥有极大的热情,而且还认为它有着不容轻易否认的思想艺术价值。正是在这样的一个前提下,我才能够坚持不懈地长期追踪中国当代作家的重要作品,作出相应的思想艺术判断。遗憾之处在于,或许与没有任何其他人的现场批评做坚实支撑,所谓的文学史判断作必要的参考有关,我的判断往往也做不到那么精准到位。在这个过程中,的确也曾碰到过一些不好驾驭、难以把握的作品。

中华读书报:一般您选择怎样的作品为评论对象?

王春林:在我看来,每一个成熟的批评家,都应该有自己选择批评对象的标准。具体到我个人,长期以来所坚持的标准,除了作品本身的思想艺术品质之外,还必须同时考量这部作品在年度总体创作中的地位,以及它在作家个人创作历程中的地位究竟如何。我自己长期以来所信奉的一种原则就是“批评即选择”,当你选择某部作品作为自己的批评对象的时候,首先就意味着

你对它基本价值的肯定。

中华读书报:面对浩如烟海的文学作品,您的阅读有什么技巧?如何才能精准地把握一部作品的要核,您有什么方法?一般阅读几遍开始着手评论?

王春林:谈到文学阅读,我个人的一种体会是,所有的阅读恐怕都谈不上什么技巧,其间只存在态度认真或者不那么认真的区别。这一方面我的一种自我评价就是,自己说到底也只不过是一个比较合格的认真读者而已。因为我读作品相对多一些,所以便有人猜测我有什么特别的阅读方法。实际上,我不过是抓紧点滴时间,把别人用来喝咖啡打游戏的时间都用来阅读罢了。一般来说,只要是我的批评对象,都会在阅读两次之后才会开始着手评论,有的作品甚至还会阅读三次四次。至于怎么样才能把握作品的要核,不同的批评家肯定有不同的方法,具体到我,关键的问题就是在充分尊重文本的同时,也尽可能地尊重自己的阅读直感。

中华读书报:从事评论工作,印象最深的事情有哪些?您和作家之间交往多吗?有人认为评论家应该和作家保持一定的距离,您怎么看?

王春林:出于内心深处对文学的由衷热爱,我不喜欢鸡蛋,而且还还希望能够见到下蛋的母鸡。也因此,从事文学批评工作最大的一个收获,就是借助于这一路径,得以结识了很多此前仰慕已久的优秀作家。在长期从事文学批评工作的过程中,我的确有缘结识了不少作家,而且还与其中的一些来往密切,成为了很好的朋友。尽管如此,

我却从来都没有感觉到与作家的交往会影响到我的文学批评文章写作。

中华读书报:多年来您的勤奋有目共睹,仅关于长篇小说评论的著作就有《新世纪长篇小说风景》《新世纪长篇小说研究》《新世纪长篇小说地图》《新世纪长篇小说观察》等等,评论家孟繁华评价您是“新世纪以来中国长篇小说最勤勉、最敏捷的勘探师和研究者”。您觉得呢?

王春林:这跟个人的兴趣有关,我对长篇小说这一文体有着更多的关注与研究。另一个关键的原因是,相对来说,最能够代表一个时代文学高端成就的文体,就是长篇小说。很多时候,只有长篇小说这一体量巨大的文体,才能够对时代、社会、人性、历史乃至人类的存在作出全面立体的深刻描摹与表现。

中华读书报:作为评论家,您对自己的评论文章是否也常常回顾?比如您也注意到,自己与既往的文学批评文章中曾经过多地使用“人性”这一关键词,并且“总是试图规避这一语词的使用”。

王春林:一个批评家,在文学批评的路途中,不时地驻足回望自己的批评来路,以作出及时的自我批判和反省,在我看来,是一件非常必要的事情。如您所言,在回顾自己批评道路的时候,我的确曾经意识到曾经过多地使用“人性”一词,并且试图在此后的作文过程中力图有所规避。但更深入地想来,却发现问题并没有那么简单,很多时候,因为事关文学的本质,有一些语词想要规避恐怕也是规避不



《王春林2020年长篇小说论稿》,王春林著,陕西师范大学出版社2022年7月出版,68.00元

了的。比如,社会、现实、历史、叙事、描写、存在,当然也包括人性,以上这些语词和文学关系之紧密,简直到了须臾都不能分开的地步。除非你不再谈论文学,只要你想谈论文学,这些语词是无法回避就是一种不争的事实。顺其自然,很可能是一种比较理想的处置方式。既如此,怎么样才能够积极有效地提升自己文学批评文字的内在品质,就是我此后必须努力的一个方向。

中华读书报:可否谈谈您目前的工作和学术研究状况?贾平凹也是您关注最多的作家之一,到了陕西,文学研究的氛围是否更为浓厚?

王春林:我目前的基本情况是,一方面,编《小说评论》杂志,另一方面,完成其他的一些社会兼职工作,与此同时,对中国当代作家作品的跟踪式阅读研究也仍然会持续进行。这其中,自然也少不了对如同贾平凹这样的当代一流作家的及时关注与研究。贾平凹的创作,正处于某种喷涌的最佳状态之中,我不仅愿意继续追踪他的创作轨迹,更试图能够在这位令我格外敬重的作家做一些综合性的研究。西安是所谓十三朝古都,希望这样的文学氛围能够给我的文学批评写作带来一些必要的滋养。

书中所述皆为作者亲历的真人真事,蕴含饱经风霜的生活感受与人生体验,可亲可感可叹。

说不尽的人生悲喜

如果一本書能够引领你,不由自主地从开篇到结尾一字不落一读为快,如果一本書能够让你伴随或喜或悲、或恼或虑之情感体验,了解和感知一个人在时代印痕中的心理路程,如果一本書能够让你领悟人情、人性,人在时代变迁中的或善或恶、或扬或抑,我想,那是值得品而评之、称道一番的。窃以为,史遵衡先生新出版的散文集《白云苍狗》就是这样一本書。

先说作者。在和平年代的数十年中,其人生经历虽平凡,却丰富,或多或少具有传奇色彩:少年时为求生存而割草、放羊、糊纸盒、拉套子,因家庭出身问题被勒令退学,丧失求学历权利,15岁当了一名对体力有较强要求的建筑工人;青年时以10年工龄、三级工和初一学历的资历一考而中名校名系,成为“文

革”后新三届大学生一分子,继而担任班长、系学生会主席;毕业后开始了从政生涯,逐渐有了县长、书记等等得意或不得意的仕途经历;体力好,饭量大,是个十足的“吃货”,曾一口气吃了6碗大号海碗炸酱面;作为业余爱好,其摄影和绘画技能可达专业水准;20年内竟三次遭遇死神,却在冥冥中的偶然间平安而过……

凡此种种平凡却丰富的人生经历,无疑在作者心中沉淀出识人断事之能,成为创作之宝藏。作者退休后闲散中常常沉浸于对如烟往事的回忆与思索,“兴奋不已,甚至至于亢奋,往往好多天都平静不下来”(《后记》),于是陆续成篇成书。

书中所述皆为作者亲历的真人真事,可以用“平凡到人间底层的芸芸众生”来形容,却蕴含饱经风霜的

生活感受与人生体验,可亲可感可叹,甚至能够反映历史变迁中的人文生态与人文生态下的人物命运,具有个性化的不可替代的文化价值乃至史料价值。

比如京剧男旦商丽芳,曾任某地区京剧团团团长,当年红遍了津浦铁路沿线,以专业成就而论应称得上“著名京剧演员”乃至“表演艺术家”,后来命运有变,每天在家乡的建筑工地上与作者一同出大力为生,尽职尽责,却又在“文革”时期名扫扫地,人格遭毁,为了尊严投河而死。而乡镇书记老潘,常用当地老百姓喜欢接受的外表粗鲁的方式去脚踏实地地为农民服务,“狡猾”而高明地化解矛盾,解决问题,为农民增收奔忙操劳,体现出真抓实干、能干会干的管理才干,却又久得不到提拔重用。《暗算》一篇则描述了作

者在县委书记任上体验到的故事,那种发人深省的历史与现实触及力,达到了十分强烈的效果。

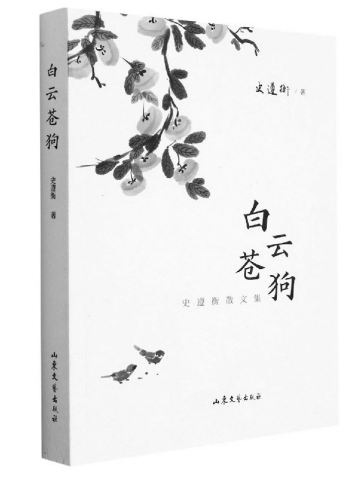
此书文字洗练扎实,语言沉稳老练,所叙之人之事总能一句句、一段段不疾不徐、娓娓道来,流露出一种不夸张、不煽情的自然流畅之文风。

比如描写四十多岁的男旦老商:“令人匪夷所思的是一个大老爷们儿却长了个女人相,面皮白白净净,似乎没有一丝皱纹,一双细长的凤眼始终含着笑,还镶着一颗金牙,虽然有几颗浅麻子,却显出与年龄不相称的年轻与俏皮……”细致而传神,这种笔力与笔法让我自然而然地联想起汪曾祺先生散文中的那些人物。

没有虚构,只有真实,这是此书给我留下的宝贵印象。虽然人名

多为假借,然而“每一个人物,每一件事情,每一个情节,每一个细节,都是真实发生过的”(《后记》),都是作者亲身经历过的。它忠实记录下作者的丰富经历,传达真情与实感,显现特定的时代印痕与时代印痕中的心路历程。从这个意义上说,这本散文集的的确可以称得上是地地道道的“文字写真集”。由此,作者以真为基,化出大千世界中的善与美,带给读者丰富多彩的美感享受。

比如《发呆》,能在发呆中获得美感体验,可谓作者独创,让浮躁而疲惫的心灵如此这般沉静下来,是超凡脱俗,更是一种看得开想得开形而上的生活状态,当为既拿得起又放得下之人生境界。《白云苍狗》一篇,则是把人生感悟溶化在优美而极具张力的文字中,可谓才



《白云苍狗》,史遵衡著,山东文艺出版社2022年6月出版,49.00元

气不凡。更值得称道的是《喀什夏日的黄昏》,它将帕米尔高原独特的自然环境与维吾尔族独特的人文景观,以及作者独特的审美意趣巧妙巧妙地融为一体,描述细腻,感悟丰厚,文采斐然,是一篇精到而美妙之文。

小说以江南小村庄龙湾为主要故事发生地点,前后延绵逾百年,塑造了数十位复杂立体、血肉丰满的人物群像图。

中国乡绅的百年心灵史

■李子迟

中国乡绅的历史,至少等于半部中国的历史。江西作家程晖的“中国乡绅”系列长篇小说三部曲,包括2015年出版的《那儿的战争》,2019年出版的《赶散》,与最近出版的《乡绅》。

《乡绅》主要讲述江西吉安龙湾两位背景、性情、为人、追求大不相同的乡绅金贵田与谢炳坤,他们在铁的事实、血的洗礼面前,在经历了个人的种种际遇、家族成员的次次悲剧,以及在面对日寇入侵的民族大义、在新中国诞生的历史抉择上,终于殊途同归、砥砺前行走到了一起,参加了革命,加入了共产党,并接受了社会主义改造。由乡绅而成为共产主义者,是中国乡绅发展历程的顶峰,也是程晖乡绅系列小说创作的巨大突破。

另外,这两位乡绅及其家族成员,他们在营救方志敏、抗击日寇、为爱国烈士守陵、建设新中国、保护元青花瓷国宝、维护地方稳定和发展等方面,均做出了巨大贡献。两大家族三代男女在爱情、亲情、友情方面的纠葛,跌宕起伏,具有极致的故事性。

该小说以江南小村庄龙湾为

主要故事发生地点,时间跨度达二十余载,前后延绵逾百年,塑造了数十位复杂立体、血肉丰满的人物群像图。比如书中的两位乡绅主角——金贵田与谢炳坤,在酝酿这部小说的伊始,程晖就想塑造这么两位具有典型形象的中国近现代乡绅:一位虽然基本上是正面人物,但亦算不得十全十美——金贵田,而另一位虽然有很多缺点和错误,但亦并非毫无优点——谢炳坤;他们两人在年轻时候还是非常友好的,因为双方的父亲曾是好朋友,但长大后为了各自的利益而明争暗斗,产生隔阂;而他们的几个子女之间,又在感情上纠缠不清、关系复杂。但在一次次民族的危亡、血与火的洗礼、正义与邪恶的较量、革命与反革命的抉择等等考验上,他们俩殊途同归,最终都走上了革命道路,并成功加入了中国共产党,接受了新中国之初的社会主义工商业改造。

一部优秀的小说,光有好的题材、主题、几个特征鲜明的人物、几大乡绅家族远远不够,还得有精彩、曲折、奇特的情节,重要事件、细节、元素才行。由于工作上

的原因,程晖前些年曾经常去高安,他没想到在这片神圣、丰厚的土壤里,还埋藏着异彩纷呈的地方文化、波澜壮阔的历史进程,盛传着许多感人肺腑的传奇故事。他欣喜若狂,像一个饥渴的远足客遇水,又像一名孜孜不倦的矿工久久扎根在这里,学习柳青、福克纳等人的精神,不断充实着他的小说。

众所周知,20世纪三四十年代抗日战争期间,在江西高安境内发生了大大小小许多场战争。日军对高安的进攻,光大规模的就多达七次,著名的如南昌会战、第一次长沙会战、上高会战、第三次长沙会战、奉高反“扫荡”、湘赣公路追击战等。由于高安地理位置优越,处于南北东西交通要道枢纽中心,且地形平坦、公路发达,兼之土壤肥沃、风调雨顺、粮食满仓、物产丰饶,自是成为日寇频频觊觎和掠夺之地,而高安也就成了整个江西省在抗战最严重的省份之一。在残酷的战争当中,金、谢两家亦自是付出了巨大代价:金贵田的妻子江

翠柳被日机炸死,大女婿许志宏在中原抗日前线指挥打仗时眼睛被打瞎,大女儿金威菱受了轻伤,谢炳坤的小女儿谢金枝被日兵轮奸并产子,其男友李铁陀为救她被日兵打死等等。

后来做了金贵田小女婿的国军侦察连连长杨天庆,他在跟日本人打完仗准备返回川滇家乡时,路过高安曾经兵燹连绵,炮火弥漫的生死战场,想最后看一眼自己那些为国捐躯的战友也是兄弟们,却突然做出了一个重大决定:他要留在这里,为他们守墓终生。后来他果然就义不容辞,在龙湾的烈士陵园呆了下来。一位抗日功臣、上尉军官,本来前途无量,却成了守墓人;而且他死了儿子再守、将来儿子死了孙子再守……已坚持长达七十余载,直至今日。这种中国传统的“忠义”美德感动了无数人。

在这里,民族大节和忠义美德,让乡绅精神的正面因素发挥到了极致,爱情、亲情、友情、乡情都结合得十分完美,众多人物的思想在升华,在这些凝聚。

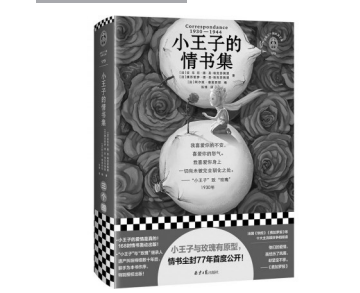
有了这些重要的宏观内容作为“骨架”,小说还得有很多鲜明、



《乡绅》,程晖著,百花洲文艺出版社2022年1月出版,50.00元

独特的微观元素作为“血肉”。比如,故事主要发生地点——高安县龙湾村,其优美的自然风光四季交替、昼夜晨昏阴晴冷暖,宏大精美、整齐严谨的赣派建筑和村落布局,它的城山山川、农业丰收、圩集贸易、牛市谈价,在中共游击队与进步乡绅领导下的几次抗洪抢险救灾,以及当地独有的方言、美食、酿酒、服饰、用品、土特产、采茶戏、花鼓戏、节气活动、红白喜事、工艺制作、书法绘画、历代名人、传说故事、姓氏渊源、先祖迁徙……都在该小说里有丰富而充分的展示。

本版推荐



《小王子的情书集》,[法]安东尼·德·圣-埃克苏佩里,[法]康苏爱萝·德·圣-埃克苏佩里著,[法]阿尔班·塞里西耶编,张博译,北京日报出版社2022年6月出版,69.90元

《小王子》初版于1943年,而现实中《小王子》的故事,从1930年就已开始。作者圣-埃克苏佩里和妻子康苏爱萝用长达15年的168封情书通信,造就了“小王子与玫瑰”的爱情传奇。情书记录了“小王子”与“玫瑰”初见时的惊喜与忐忑,“狐狸”出现时的混乱与争吵,“小王子”出走后双方的互相思念与原谅。1943年,圣-埃克苏佩里在信中写下:“你知道我极后悔的是什么事吗,康苏爱萝?就是没有给《小王子》献给你。”一年后,他驾驶飞机在地中海上空失踪,和小王子一样从地球上消失。接下来几十年,两人的继承人遗产纠纷不断。直到2021年,这些情书才从他们的遗物中被发现,现实版“小王子与玫瑰”的爱情故事终于展现在世人面前。