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《小说月报》第 9卷第 9期（1918
年9月）刊登了周瘦鹃翻译的短篇小

说《面包》，在译文之前有一段题记：

毛柏霜（Guy de Maupassat）为
法兰西大小说家之一。生一八五〇
年八月，卒一八九三年七月。生平
著述有短篇小说三四百种，欧西人
士称为“短篇小说之王”。所作善写
社会物状，栩栩欲活，篇幅虽短，而
有笔飞墨舞之致。法兰西文学院员
法朗斯氏（A. France）尝曰：“毛柏霜
者，一描绘世故人情之大画家也。
唯其描绘也，不以丹青而以文字，画
家笔端所不能达者，而彼能曲曲达
之焉。每有所作，无不穷形尽相，如
手明镜，独立天表，而世间万事，人
生之情，乃一一入其镜中，无有遁
者。彼则运其妙笔，一一抒写之，如
画家之写生也。”氏于短篇外，尚有长
篇多种，顾其名为短篇所掩，鲜有称
之者。后忽狂易，欲自杀，不果。越
数月，卒以狂死。而其短篇小说之王
之名，则终不死也。予近自美国购得
毛柏霜集十卷，中有短篇一百九十余
种，均为氏生平杰构。此篇为其压卷
之作，冷隽可味，故译之。

“毛柏霜”现在通译为“莫泊

桑”，这里对于他的介绍基本准确，

可以稍做补充的是，莫泊桑是一个

破落贵族家庭的长子，父母分居后

主要受文学修养很深的母亲的教育

和熏陶。他少年时曾憧憬做一名诗

人，后来有幸得到母亲的好友、小说

大师福楼拜的悉心指导，才走上小

说写作的道路。1880 年中篇小说

《羊脂球》的发表轰动了文坛，莫泊

桑从此摆脱公职，专事写作，短短十

年时间创作了三百多部中短篇小

说、六部长篇小说以及其他作品。

《面包》这篇小说的法语原题是

“Le Vagabond”（《流浪汉》），首次发

表于 1887 年 1 月 1 日的《新杂志》

（La Nouvelle Revue），1887 年收入

短篇小说集《奥尔拉》（Le Horla）。

小说描述了年轻的木匠雅克·朗岱

尔（Jacques Randel）因为长期找不

到工作，在走投无路的情况下偷窃

犯罪的故事。这无疑是一篇佳作，

但就小说技巧和艺术感染力而言，

显然不如《项链》《我的叔叔于勒》

《细绳》《伞》更能代表莫泊桑的水

平。周瘦鹃在题记中称之为“压卷

之作”，判断有误。朗岱尔在多日挨

饿的情况下偷吃面包的情节是让人

难忘的，周瘦鹃将小说原题《流浪

汉》改为《面包》，原因可能在这里。

周瘦鹃（1895—1968）是近代著

名的小说家、翻译家。他从 1911 年

（时年 16 岁）开始发表译作，到“五

四”前，共出版各类翻译作品 165
种。在创作方面，周瘦鹃以写“哀情

小说”著名，是“鸳鸯蝴蝶派”的重要

代表人物；在翻译方面，则以1917年

出版的《欧美名家短篇小说丛刊》

上、中、下三册而享誉文坛，知名度

仅次于当时风头正劲的林纾。但与

完全不懂外文的林纾不同，周瘦鹃

精通英文。1905 年，周瘦鹃进入上

海储实小学后便开始学习英语，

1909 年毕业后考入民立中学，该校

在上海以英语教学闻名遐迩，周瘦

鹃深受其惠，在校期间已能通读英

文小说原著。1912 年，他毕业后留

校教英文，一年后“下海”成为近代

中国最早的职业作家之一。此后，

周瘦鹃虽然没有进一步深造，但他

阅读了大量欧美英文文学名著，为

翻译打下了良好的基础。

周瘦鹃只懂英文，要翻译英美

之外的其他作家作品只能借助英文

版，上文提到他“自美国购得毛柏霜

集十卷”就很能说明这一点。除了

莫泊桑外，周瘦鹃对契诃夫的文学

成就也推崇备至，在译文《顽劣的孩

子》的弁言中他写道：“俄罗斯名作

家柴霍甫氏（A. P. Tchehov）以短

篇小说名于时，与法之毛柏霜氏美

之欧亨利氏鼎足而三。……去春愚

发宏愿，欲于二三年间搜集中西短

篇说集千种，成一个人之短篇小说

小图书馆。因于募集欧美俱备外，

复邮购柴氏全集英译本于英京伦

敦，得十三卷，都二百〇三篇。开卷

读之，爱不忍释。”（《紫罗兰》第4卷
第1期，1929年7月）从这段话不难

看出周瘦鹃宏愿之大，搜集之广。

他的这个小图书馆里属于莫泊桑的

应 该 是 The Complete Short Sto⁃
ries of Guy De Maupassant, Ten
Volumes in One（New York: W.
J. Black, 1903），该英译本将总计十

卷的短篇小说汇为一厚本出版，一

册在手便应有尽有了，这是周瘦鹃

翻译莫泊桑短篇小说的底本。

在得到这一非常理想的底本之

前，周瘦鹃也曾通过各种国外的报

刊搜寻莫泊桑的小说，并把《伞》

（Le Parapluie / The Umbrella）翻

译成了中文，载《礼拜六》第 74 期

（1915 年 10 月），这 篇 小 说 原 载

1884 年 2 月 10 日的《高卢人》杂志

（Le Gaulois），后收入小说集《龙多

利姐妹》（Les Soeurs Rondoli）。该

作 描 写 了 奥 莱 依 太 太（Madame
Oreille）种种可怜可笑的“节省”行

为，特别是为了让保险公司赔偿她

烧了一个洞的雨伞的“损失”而施展

了大小手段。作为对贪小便宜者典

型代表的完美呈现，《伞》虽然不足

以称为莫泊桑短篇小说的压卷之

作，但显然比《面包》更具代表性。

《伞》后来被周瘦鹃收入《欧美

名家短篇小说丛刊》，该书凡三册，

共收英、法、美、俄等 14国作家 47人

的 50 部短篇小说。《法兰西之部》收

入伏尔泰、大仲马、巴尔扎克、都德、

莫泊桑等九人的十部作品，《伞》则

是莫泊桑唯一入选的小说。《丛刊》

1917 年 3 月由上海中华书局出版

后，很快受到鲁迅的关注和赞赏。

在代表教育部拟定的审查意见中，

鲁迅指出该书“用心颇为恳挚，不仅

志在娱悦俗人之耳目，足为近来译

事之光”。但同时也指出了此书翻

译中的几点“小失”，结论说：“然当

此淫侈文字充塞坊肆时，得此一书，

俾读者知所谓哀情惨情之外，尚有

更纯洁之作，则固亦昏夜之微光，鸡

群之鸣鹤矣”。（《教育公报》第4年第
15期，1917年11月30日）这是很高

的评价了。

鲁迅在日本留学晚期曾和弟弟

周作人合作翻译了《域外小说集》两

册（1909年在东京出版），取材十分

广泛，既有英、法、美等国的作品，也

有俄国、东欧和北欧被压迫民族的

文学，可以说是周瘦鹃《欧美名家短

篇小说丛刊》的先驱。《域外小说集》

第二册收入了莫泊桑的名作《月夜》

（Clair de Lune，现通译为《月光》），

和《伞》一样是篇讽刺杰作。

鲁迅对于《欧美名家短篇小说

丛刊》的主要批评意见是“命题造

语，又系用本国成语，原本固未尝有

此，未免不诚”。使用成语对于译者

来说便于操作，但往往难以传达原

文精确细微的意旨。郭延礼先生在

细读《丛刊》中的《鬼新娘》《情奴》

《美人之头》后指出：“周瘦鹃的翻译

小说，许多用语是中国式的，如译文

描写一位外国美人，‘转过身来，情

脉脉的嫣然一笑。这一笑真真含着

那回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜

色两句儿。’这‘回头（眸）’二句就是

用的白居易《长恨歌》中的两句诗。

再如什么‘谁也不想一识荆州’、‘杜

韦娘早不似旧时刻’、‘无盐嫫姆’、

‘听若辈武夫恣为焚琴煮鹤之举’、

‘吻其柔荑’、‘亲其蝤蛴’等。这些

词句出现在译文中不仅失真，而且

也显得极不谐调。”（《中国近代翻译
文学概论》）就笔者所见，郭先生之

后的学者基本上还是沿用鲁迅的意

见，似乎周瘦鹃译文的问题只是成

语的过度使用。

最近笔者将莫泊桑小说英文版

和周瘦鹃的译文进行了仔细的对比

阅读，发现对成语的滥用确实存在，

但还不是最大的问题，在一些译作

中，周对于原文的大量增删是更为

严重的“不诚”。

《伞》的开头部分写奥莱依太太

极端抠门，节省到了病态的程度，弄

得丈夫无比难受，有这样一段描写，

英文原文和直译如下：

She was a little woman of
about forty, very active, rather
hasty,wrinkled, very neat and tidy
and with a very short temper.
Her husband very often used to
complain of all the privations she
made him endure; some of them
were particularly painful to him,
as they touched his vanity. He
was one of the upper clerks in
the War Office and only stayed
there in obedience to his wife’s
wish, so as to increase their in-
come, which they did not nearly
spend.（这是个四十岁的短小的女
人，性子急，脸上已生出皱纹，爱干
净，动不动就发脾气。她的丈夫时
时刻刻都在抱怨，被她弄得缺这少
那，饱受其苦。某些东西该有的没
有，让他特别难过，因为缺少这些东
西伤害了他的自尊心。他在陆军部
任主任科员。他在这个职位上待
着，纯粹是遵从妻子的命令，为了在
家里从不动用的定期利息之外再增
加些收入。）

周瘦鹃的译文是这样的：“马丹

乌利尔四十岁了，她身材生得很短，

活像一只矮脚老母鸡。面上额上满

堆着皱纹，好似地图上所画的山

脉。衣服却很清洁，为了省钱起见，

分外得当心。她的性儿，喜动不喜

静。一天到晚，兀是忙着。旁的人

也不知道她到底忙些什么，单见她

苍蝇杀了头似的，只在屋子里乱

撞。她对于丈夫，纯用严厉的手段，

什么事都要干涉。财政权又操在她

一人手里，一些儿不肯放松。她丈

夫蜷伏在这专制政府之下，不住地

在那里暗暗叫苦。加着他又是个喜

欢虚荣的人，免不得要在衣饰上注

意一些，撑撑场面，叵耐自己都不能

做主。为了这一层，心里就受了许

多痛苦。他天天在军事部里办事，

充当一个头等书记，薪水倒还不

薄。他也安心守职，不想更动，但知

道听他老婆的命令。”

对比之下，我们不难发现，在周

瘦鹃的译文中，“活像一只矮脚老母

鸡”“好似地图上所画的山脉”都是

明显的添油加醋。至于“她的性儿，

喜动不喜静。……财政权又操在她

一人手里，一些儿不肯放松”一大段

内容更是原文所无，完全是周瘦鹃

的创作。其他的增添还有几处，无

须一一指出了。

删减的情况同样存在。以《面

包》为例，其中有一段写朗岱尔乘着

房主不在家擅自闯入，吃饱喝足后

在逃跑的路上见到一个姑娘，对其

产生了一股难以抑制的冲动。英文

原文和直译如下：

He was drunk, he was mad,
excited by another requirement
which was more imperative than
hunger, more feverish than alco-
hol; by the irresistible fury of the
man who has been in want of
everything for two months and
who is drunk , who is young,
ardent and inflamed by all the
appetites which nature has im-
planted in the flesh of vigorous
men.（他醉了，疯了，一股比饥饿还
难压抑的癫狂已经让他忘乎所以，
酒精和盛怒已经令他极度亢奋。
一个男人两个月以来一无所获，
那盛怒是无法克制的，何况他喝
醉了酒，而且他又年轻，充满活
力，大自然在他男性的强壮肌体
里播下的欲望的火种燃烧得正
旺。）

对于这一段周瘦鹃几乎没有

翻译，一笔带过：“这当儿他早有

了醉意，抱住了那女孩子，一块儿

滚在地上”。其实这段描写相当

重要，朗岱尔既然已经被迫偷窃

走上犯罪之路，也就索性将错就

错了。一个人走投无路而报复社

会是很难中途收手的。不把这段

翻译出来，大大减损了莫泊桑对

于人性的描写以及对于社会问题

的揭露。我猜想周瘦鹃之所以含

糊过去，很可能是觉得这一段描

写过于露骨，不符合当时中国人

的审美习惯。关于这一点可以找

到一个有趣的旁证。英国作家哈

葛 德 的《迦 因 小 传》（Joan Haste）
被首次翻译成中文时（文明书局，

1901 年）只有上册，据译者，同样

是鸳蝴派巨子的包天笑说，是因

为下册原书无法获得。后来发现

这其实是借口，小说后半部分写

迦因怀孕产下私生子，这一情节

严 重 挑 战 了 中 国 的 传 统 道 德 观

念，所以故意不译了。

前 文 提 到 ，鲁 迅 对 周 瘦 鹃 的

翻译评价相当高，但对他的创作

（以及整个鸳鸯蝴蝶派）则基本是

一笔抹杀。其实鲁迅在所拟教育

部审查意见书中就已经暗含了批

评 的 意 思——“ 俾 读 者 知 所 谓 哀

情惨情之外，尚有更纯洁之作”，

描写哀情惨情正是鸳蝴派的拿手

好戏。这也是近代以来新文学作

家几乎一致的态度，他们认为周

瘦鹃等通俗作家是其对立面，应

该坚决与之斗争并取而代之。

新 旧 两 派 在 创 作 上 水 火 不

容，但在翻译问题上则没有那么

剑拔弩张，甚至可以和谐共处、相

得益彰，鲁迅对《欧美名家短篇小

说丛刊》的审查意见书是最好的

一个说明。此外，胡适不仅和周

瘦鹃有所交往，对于他的翻译也

给予过肯定。在《胡适之先生谈

片》（载《上海画报》第 406 期）一文

中，周瘦鹃记录了自己 1928 年 10
月 25 日访问胡适并就翻译问题所

进行的探讨：“我道，我很喜欢先

生 所 译 的 作 品 ，往 往 是 明 白 的 。

胡 先 生 道 ，译 作 当 然 以 明 白 为

妙。我译了短篇小说，总得先给

我 的 太 太 读 ，和 我 的 孩 子 们 读 。

他们倘能明白，那就不怕人家不

明白咧。接着胡先生问我近来做

甚么工作。我道，正在整理年来

所译的短篇小说。除了莫泊桑已

得 40 篇外，其余各国的作品，共 80
多篇，包括 20 多国，预备凑成 100
篇，汇为一编。胡先生道，这样很

好，功夫着实不小啊。我道，将来

汇成之后，还得请先生指教。”

新文学取得正统地位之后，鸳

鸯蝴蝶派等晚清民国旧文学逐渐

淡出了人们的视野，直到 20 世纪 80
年代随着以金庸、琼瑶为代表的港

台通俗文学的流行才逐渐引起学

界和普通读者的重新关注。学者

们逐步认识到，周瘦鹃等人的小说

在思想内容方面可能是比较旧的，

没有太多引领作用，但就小说技法

来 说 则 大 有 可 取 之

处。比如对于心理描

写、日记体等的尝试，

都体现了中国文学现

代性的诉求，具有很重

要的文学史意义，而这

些不少借鉴自外国小

说，将先进的外国作品

翻译成中文无疑是最

好的学习方式。范伯

群先生曾指出：“小说

技巧方面，在周瘦鹃的

创作中显示得特别通

明透亮。如他翻译过

莫泊桑、欧·亨利、契诃

夫和托尔斯泰的作品，

他就很认真地学习这

些 大 师 的 创 作 经 验 。

他的短篇《旧恨》，写一

个 20 岁就削发为尼的

慧圆师太，在 70 岁时偶

遇她昔日的情人——

浪子刘凤来。此时这个昔日的纨

绔子弟已成普陀高僧。就在他们

四目对视闪光的一瞥中，慧圆师太

扑地‘圆寂’了。在小说中，慧圆的

青灯佛号的五十年孤寂生涯是如

何度过的，作家又不是直笔坦书，

而是通过尼庵中的小尼的眼睛去

间接勾勒的。这不是从头到尾的

‘来龙去脉’的叙述，而是采取截断

面的‘拦腰一刀’的手法，完全是学

习西洋技巧的收获。”（《包天笑、周
瘦鹃、徐卓呆的文学翻译对小说创
作之促进》，载《翻译与创作——中
国近代翻译小说论》）鲁迅能够成

为中国新文学的旗手，一个重要的

原因就在于他读过“百来篇外国作

品 ”，并 把 它 们 融 会 贯 通 以 求 超

越。他这样谈论自己的早期作品：

“《药》的收束，也分明的留着安特

莱夫式的阴冷。但后起的《狂人日

记》意在暴露家族制度和礼教的弊

害，却比果戈理的忧愤深广，也不

如尼采的超人的渺茫。”（《〈中国新
文学大系〉小说二集序》）以周瘦鹃

为代表的旧派作家的情况与此相

似。陈建华先生在最近出版的《紫

罗兰的魅影：周瘦鹃与上海文学文

化，1911—1949》中指出：“面对愈益

强势的白话主义，周瘦鹃等人愈益

显得焦虑，在‘新旧兼备’的实践中

旧派要跟上潮流，也不愿割裂传统

文化，其结果常常是旧瓶装新酒，

传统得到更新或融会；在追求文学

现代性方面与新派没有本质的区

别，他们创作中随处可见西方文学

的印痕，只是对于西方的价值与形

式采取暗度陈仓，即内化的方式，

与新文学那种明火执仗鼓吹西化

的外烁的方式形成鲜明对比。”新

旧文学之间存在区别是不可否认

的，但新文学在建构自身合法性时

显然夸大了这种区别。

可能更有意义的是语言问题。

我们从上文不难看出，《面包》和

《伞》的译文都是白话，而且是相当

流利的白话。特别是《伞》，最初发

表于1915年，在胡适、陈独秀提倡白

话文运动几乎整整两年之前，其意

义是不言而喻的。如果考虑到《欧

美名家短篇小说丛刊》中三分之二

的译作都还是文言，那么《伞》的价

值就更大了，完全可以看作周瘦鹃

早期译文的压卷之作了。
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《面包》是莫泊桑的压卷之作？——从周瘦鹃的翻译谈起

■顾 钧

莫泊桑

《欧美名家短篇小说丛刊》（上册）书影


