

与其说此书是一本文学著作，倒不如说是一本跨度40多年的历史著作，至少是具有较高历史资料汇编意义的著作。

## 一桩谋杀案，一曲人性悲歌

■简军波

北爱尔兰是一块特殊土地，它和如今爱尔兰共和国山水相连，曾属于爱尔兰，现今则是英国领土，归伦敦管辖，在其土地上居住着分别信仰天主教和新教的爱尔兰人和英格兰人。在上世纪60年代末到90年代初，在这块土地上接连发生令人胆战心惊的恐怖暴力事件，给当地人及爱尔兰和英国都带来过痛苦，并引发国际社会广泛关注。

《什么也别谈：一桩北爱尔兰谋杀案》的主题就是“北爱尔兰问题”。作者名叫帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe），是《纽约客》杂志的特约撰稿人。在书中，他详实记录了从1960年代末至今不同历史时段里，在“北爱尔兰问题”中发挥重要作用的人物与事件。这本著作初看像是基于北爱尔兰历史事件的众多“小说”中的一本，但其实完全忠于事实，按作者所言，这是一本“纪实文学”。该书可谓鸿篇巨制（中文版厚达515页，包含约100页注释），为完成该书，作者花了四年进行调研，开展了七趟北爱尔兰之旅，并对一百多人进行过采访，还参考了无数文献。可以说，该书对北爱尔兰当代历史作了少有的深度研究和探索。

该书分三部分展开。其中第一部分“确凿无误的、纯粹的事”主要讲述1960—1980年代发生在北爱尔兰的一些故事，刻画了一批志在推动北爱尔兰脱离英国统治的爱尔兰共和军成员，尤其是具有暴力色彩的“临时共和军”部分重要成员，介绍了这些人员的个性特

征、精神气质和家庭背景。其中着力描述了杜洛尔丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯两姐妹、格里·亚当斯、布伦丹·休斯等临时共和军重要行动派核心人物走上暴力对抗英国政府和军队的心理历程。

第二部分“人类的牺牲”主要讲述了自1970年代以来，临时共和军人员在英国本土尤其是伦敦执行恐怖爆炸任务，及临时共和军成员被英国政府逮捕入狱，他们在狱中和英国当局进行各式斗争，并为此做出许多“牺牲”的故事。作者尤其细致入微地复述了普赖斯姐妹俩、布伦丹·休斯、博比·桑兹等共和军人士在狱中绝食抗议的种种表现，描写了这些绝食者在身心受到高度损伤状态下的心理状态。

第三部分“最后的审判”叙述了自北爱尔兰问题从1980年代逐渐缓和，尤其自1998年“贝尔法斯特协议”签署以来，北爱尔兰共和军内部在围绕和解还是继续暴力对抗问题上的争执，尤其围绕如何处理记录之前共和军所犯下“罪行”的口述档案资料问题上的斗争，作者描绘了前共和军成员间的不立立场，对共和军所作所为的不同理解，及他们彼此间盖棺论定的评价。显然，有人无法接受和解的结局；有人从和解中获得了新的政治资本；有人丧失了精神支柱而沉迷于往日“光荣”不能自拔，或于现实中潦倒不堪；有人接受和平的局面而感到庆幸并回归日常；有人在英国追溯共和军“犯罪”的行动中惴惴不安……

作为一本纪实文学作品，该

书有如下几个特点：第一，丰富细腻的人物心理和特征描写。虽然被称为文学作品，但按照作者所言“所有的对话和信息都不是编造和想象得来的。我对人物有心理活动的描写，是因为他们对我或其他人讲述过那些想法”。故文中有大量对话及心理活动描写，这对刻画人物形象，让读者更深刻理解和共和军成员的行为方式和人生道路选择，及理解北爱尔兰问题的复杂性具有极大帮助。因此，与其说此书是一本文学著作，倒不如说是一本跨度40多年的历史著作，至少是具有较高历史资料汇编意义的著作。

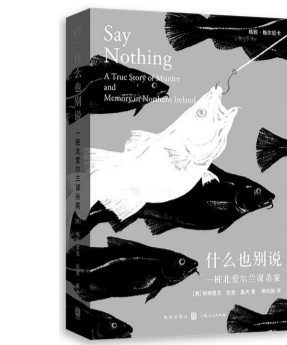
第二，时间线索和人物线索杂糅的叙事风格。从整体上看，该书以时间为线索，从不同时期或共和军抵抗运动不同历史阶段展开叙述。与此同时，书中还有一条副线，主要以临时共和军成员的成长和所开展的活动为叙事中心，通过在一定时期内不同人物执行不同任务，来较完整地反映临时共和军与英国当局对抗的不断升级与最终的消散的过程，这是人物线索。

在上述两个线索之外，文章还包含一个以家庭故事为主体的叙事线索。从整体上看，可以说作品是围绕下述故事展开的：开篇讲述了一位名叫琼·麦康维尔的普通北爱尔兰女士——她当时是十个未成年孩子的单亲母亲——被莫名绑架；中间描述了麦康维尔家庭为此遭遇的种种不幸；篇尾写到了这位母亲的遗骸被找到，沉冤得以昭雪。

第三，尽量保持客观中立的立场。北爱尔兰共和军与英国当局间的斗争与矛盾属残酷的政治斗争，不同人群会有不同政治立场。本书作者尽管主要描画了一批临时共和军成员与英国当局斗智斗勇斗狠的过程，也细致入微地描写了这些人的心路历程，但并没有为这些人歌功颂德，也没有将英国当局描画成恶棍或其他恶劣形象，基本上秉持了客观中立的立场，尽量不掺杂个人喜好等情感因素。能够在这样一部作品中保持理性和中立是很难能可贵的。

可以说，这本书以对一桩北爱尔兰骇人听闻的绑架谋杀案的真相进行追逐为切入点，剖析了20世纪六七十年代至今的北爱尔兰冲突及和平进程。与此同时，它也反映了人类社会在深刻社会冲突中普遍的人性和生存困境，包含对爱国主义、谋杀、复仇、背叛等这些人类历史上反复出现现象的描述及人们在这些问题上的思考与选择。尽管作者的描写围绕特定人物和事件展开，但对我们理解人类自身的情感和不同条件下的生存状态具有普遍的启示意义。北爱尔兰冲突包含着人类不同群体冲突中暗含的一切凶性：忠诚、背叛、爱、荣誉、阴谋、勇气与和解，等等。

该书于2019年获得美国非虚构类年度奥威尔奖，并入美国国家图书奖及奥巴马2019年书单。不过该书依然存在一些瑕疵。尽管全书线索的多元化使全文叙述显得比较活泼，也能较好将人物刻画、事件叙述和故事属



《什么也别谈：一桩北爱尔兰谋杀案》，[美]帕特里克·拉登·基夫著，熊旸译，格致出版社、上海人民出版社2021年7月第一版，82.00元

性三者结合起来，而不使整体结构支离破碎，但在一定程度上，叙事依然显得有些凌乱，增加了读者的阅读困难。另外，作者主要从共和军一方展开叙述，没能从英国当局和北爱尔兰“保皇党”和新教徒视角进行叙述。这当然受限于整个文本的结构以及著作字数的限制，但文本视角的单一性总是一个缺陷。其实作者也认识到了这个问题，认为“本书很少提到保皇派的恐怖行动”。事实上，如果要更宏观看待北爱尔兰冲突与和平进程，从天主教徒与共和军视角，以及从新教徒和“保皇党”、英国当局、都柏林当局乃至国际的视角，都同样重要。不过这么说对一部“纪实文学”而言有点吹毛求疵。

考虑到北爱尔兰问题并未从现实中完全消失——比如英国脱欧之后所带来的北爱尔兰令人尴尬的地位问题，那么阅读《什么也别谈》能够让我们更好地理解这一地区的现状和未来命运，也能从普遍意义上关照我们的内心——欲望、野心、愤怒、哀伤与人的有限性。

《在群山之间》从自我的日常生活感受出发，以个人的生命体验通往沸腾喧嚣的社会现实。

## 《在群山之间》的激情与思索

■乌兰其木格

历时五年，陈涛的散文集《在群山之间》付梓发行，全书共分四部分，分别为回望、当时、世风、青年。该散文集以诚挚的文字和善感的心灵记录了作家在甘肃省临潭县治力关镇池沟村任职“第一书记”的扶贫工作和助学活动，内中既有对边地小城人文风景和世俗生活的观察描摹，又有对乡村教育和边民生存境遇的深入思索。尤为重要的是，为期两年的任职工作结束后，陈涛并没有“挥一挥衣袖”潇洒的决绝，相反，他因对“这片土地爱得深沉”而数次回返并如实描绘出治力关镇及池沟村在脱贫攻坚战役后发生的可喜新变，表达出一个理想主义者的现实关切和身体力行。

作为从中央选派到地方的“第一书记”，脱贫攻坚工作成为陈涛生活的重心和中心，《在群山之间》亦主要叙写了作家在驻村扶贫时的工作日常和所见所思，作为文学博士，陈涛在下笔为文时秉持审慎和理性的态度。陈涛的散文，仿若带着鲜活的心跳，处处铭刻着“活出来”的印迹。阅读《在群山之间》，读者可

以发现举凡涉及脱贫攻坚的篇章，作家力避模式化和抽象化的书写，而是带着凝重坦荡的社会关切及对当下世代广大人群的深入勘探。在两年的时光里，陈涛除了和大多数扶贫干部一样要“推广扶贫项目，走访、统计贫困户情况，参与基础设施建设”（《困境的气息》）等常规工作外，他将扶贫工作的重点放在关注乡村教育和关爱留守儿童的行动里。作家深知扶贫不仅是物质生活的改善，同时还应包含“树人明德”的启蒙重任。陈涛对著名教育家陶行知的名言“乡村教育是立国之大本”深为认同。在《大地上的孩子》这篇散文中，作者进一步论述到“乡村教育可富可智，关系着村民的贫与恶。不惟农村，难以了解中国；不注重乡村教育，则难以发展农村”。正是在这样的认知和体察下，陈涛毅然决然地发起了助学捐助的倡议，在他的努力下，当他离开治力关时，为十多所乡村小学建立或完善了图书馆，给孩子们带去了玩具、文具和书画作品，并在许多乡村也建起了农家

书屋。当他看到孩子们真纯的笑颜，捕捉到他们眼中快乐的光亮时，顿感所有的付出都是值得的，而他也因此获得纯净灵魂的力量。

别林斯基认为，诗歌等文学作品“都应该是热情的果实，都应该贯穿着热情。如果没有热情，就不能理解是什么使诗人拿起笔来，是什么给他一种力量”。写作《在群山之间》的陈涛也被可以亲身投入脱贫攻坚征程的巨大热情所贯穿，但他的热情不是盲目偏狭的，而是经过心智淘洗的。在理想主义的激荡下，陈涛如实记录下脱贫攻坚征程中所面临的艰难与琐碎，而在融入人群并与之相遇相识的过程中，他发现了生存的多样性与存在的悖论。譬如，“瓶子里的苍蝇”是小镇青年对自身处境的体认，内中透着自嘲与无奈；而叛逆少年龙聘在父亲意外而亡后，迅疾变得成熟稳重起来，为了养家糊口，他老实实在地当起了养蜂人。此外，还有池沟村村民何暖阳、装裱匠李师傅、菜铺小贩范金生、小女孩晶晶、扶贫干部国平等。他们与陈涛交

流往来。他们的困境、心事、生活、友善渐次呈现，在痛痒相关的仁慈同情中，陈涛与他们构成了情感共同体。在这个情感共同体中，人与人互相信任与理解，生命在不断的交接中走向雍容阔大。

在“融入人群”的日子里，陈涛发现了普通劳动者的美德，他对这些具有奉献精神 and 利他主义的人物格外感佩和敬重，并用充满激情的文字表达他的礼赞。然而，陈涛对人性与人心的书写没有止步于歌咏，在《山上客》和《芒拉乡死亡事件》等篇章中，他对那些发生在身边并令人惊悚的事件秉笔直书，将人性的幽深晦暗在文字中逐层打开和浮现，从而为读者提供一副立体、多维的人性图谱，进而让我们意识到民间的庞杂及人性的暧昧和混沌。面对阡陌交错的世界人情，尽管作家不愿妄下评论，也对种种人生疾苦感到无奈无力，但他人性中的正直与善良，使得他的散文具有淋漓的元气和道义感。

陈涛的《在群山之间》以个人的生命体验通往沸腾喧嚣的社会



《在群山之间》，陈涛著，辽宁人民出版社2021年7月第一版，49.80元

现实，将个人命运与自然、人群、集体和国家交融交织，既有对外部世界时代现实的关切意识，又有内部世界谛视心灵的哲理式探讨，从而弥合了个人化与公共性之间的裂缝。事实上，从自我的日常生活感受出发，以实际行动关心远方无数人的命运，将自我的奋斗和青春与整个时代和时代的进程联系起来，这是《在群山之间》独特的书写路径。循此路径，陈涛的散文写作在内容、情感、审美、形式等方面进行了诸多的探索和有益的尝试。更为重要的是，随着理想主义和集体主义的昨日重现，陈涛在该部散文中重新召回了古典文学中“文以载道”的传统，明确张扬“为人生”文学的复归。

只有尽力还原蒲松龄在那个时空世界的感受和经历，我们才能理解和阐释他如何用文本创造和“观看”他的世界。

## 文化史视角下的《聊斋志异》

■元伟

中国历史上，谈狐说鬼的作品蔚为大观，蒲松龄的《聊斋志异》更是其中翘楚。从它的问世到今天，广泛流传、人人争说，似乎魅力不减，但又日渐模糊——毕竟那个时代、那样古老的观念和文化离我们已越来越远。对古人的立场、经历和思维方式的还原性观察，能否使我们对经典的理解更进一步？中国人民大学文学院王昕教授新近推出的这部《〈聊斋志异〉文化史研究》，就试图从文化史的角度，做出某种新的尝试和努力。

就《聊斋志异》研究而言，学者们习惯于将其放置在文学研究领域中考察，长此以往，越来越流于浅层次和模式化，研究趋向饱和，难以出新；而传统的历史实证研究，由于新材料难觅，难有大的突破。这些都提醒我们不能局限于文学内部研究，而应多维度地挖掘小说的具体历史情境，诸如文化、经济、政治、制度和日常生活、个人情感等，即开展文化史的研究。

作者在自序中说：“文化分析、微观研究、关注日常生活和底层群众是文化史研究的重要特征……只有尽力还原蒲松龄在那个时空世界的感受和经历，我们才能理解和阐释他如何用文本创造和‘观看’他的世界。”（第4页）从此出发，作者对一些过往的“定论”提出了新的看

法。比如蒲松龄自序称自己是“病癖矧世转世”，对此学界大都认为是蒲松龄以病癖矧世比喻自己的悲苦命运。但作者追溯“矧世转世说”的古代起源和流变后发现，这实际是“英杰之士多自般若中来”这一民间信仰的体现，这一信仰支撑着蒲松龄的创作心态和小说中的宗教观念。这一结论无疑是极具说服力的。再比如对《聊斋志异》“诗性”的理解。作者指出学界存在将“诗性”与“诗笔”混用的误区，认为还应重视作家的抒情性和主观性对文本的影响。进而深入小说文本，提出：蒲松龄不受约束地倾泻自我的喜好和义愤，造成了《聊斋》艺术世界既温情泛滥又激愤酷烈的面貌，形成了“诗性”的情与偏狭。这些观点和切入角度，可谓发前人所未发，给人以启迪。

顺着蒲松龄的主观性和抒情性这条线索，本书又作了延伸性的继承和生新，二是蒲松龄个人意欲和兴趣对《聊斋》的影响。前者指出，《聊斋志异》的故事主题大多来自传统诗文与叙事，但又以小说文体对抒情文学传统作了融通；蒲松龄在小说中处处融入人情，构筑出神怪文学中的“深情世界”。后者提出蒲松龄的个人意欲明显“干预”了小说叙事，举了两方面例子：

一是故事表现了蒲松龄的独特喜好（偏爱微末之物与细心体察）和个人立场（改变传统故事的意义指向）；二是采用“庶民视角”，存在政治理解方面的缺陷，如涉及历史事件和人物时，抛开事实逻辑，从个人恩怨好恶出发重新叙事。物质文化是新文化史研究关注的焦点，也是文人生活研究的重要内容。王著第三章即对蒲松龄在1703至1704年经历的灾荒生活如何对其小说等创作产生影响作了探讨。以往学界对蒲松龄科举困境、塾师生活对小说创作影响的研究比较充分，而王著又别开生面地从蒲松龄的饮酒与创作之关系切入，指出《聊斋志异》有关饮酒的题材和主题体现了作者的私人视角与个人意趣，与以往同题材小说的创作机制是不同的。

作者还观察到“《聊斋》对女性的功利要求”这一点，指出《聊斋》女性很多具有超现实般的美貌与轻盈，擅长吟诗作赋，还能主动满足繁衍子嗣的期待，甚至具有经济才能，等等。既满足了男性的性别想象，也满足了高雅的精神需求，还能治身理家，这些带有失真和畸形的色彩审美倾向，实际上与蒲松龄物质与精神生活的贫乏是直接关联的。作者的这些观点虽不是尽善尽美，但将文化

史考察与文学批评很好地结合起来论述，很有说服力。

对小说主题进行文化阐释，也是《〈聊斋志异〉文化史研究》的重要内容。主题研究可谓是小说研究中最成熟的领域了，很难出新，而本书独辟蹊径，选取两类主题作了阐释。一是“侠义”主题。王著指出，与《聊斋》以前小说中具有现实色彩的“侠”相比，蒲松龄笔下的侠义“是针对庶民日常困境而生出的期盼”（第103页），“显示了蒲松龄被温情所控制的立场和想象”（第112页），为“侠文学”增添了新的形象。这一观察视角很有新地，从蒲松龄的饮酒与创作之关系切入，指出《聊斋志异》有关饮酒的题材和主题体现了作者的私人视角与个人意趣，与以往同题材小说的创作机制是不同的。

从整体上看，本书既有宏观的理论探讨，也有微观的个案考察。本书的优长之处还在于，既不缺少



《〈聊斋志异〉文化史研究》，王昕著，商务印书馆2021年5月第一版，89.00元

文字叙述的情感温度，又能时刻保持理性冷峻的学术眼光，不少观点、见解都能刺透现象直达“真相”，显示出卓越的洞察力。当然，文化史研究方法也有其局限。如本书作者所言，“本质上，它（文化研究）和‘聊斋’研究的传统批评方法都属于意识形态批评，都着重探究文本的政治学和权力—文化关系”，在揭示文本的审美特质和文学性上力有不逮，而且随时有可能沦为粗陋罗列文化现象的所谓文化研究。（第22页）另外，由于文化史研究重视微观研究，还可能带来研究碎片化的问题。这些都是需要特别警惕的。所以，我们应不断改进文化史研究中的“美中不足”，探索如何更好地把文化史研究运用于文学研究中，在此方面，《〈聊斋志异〉文化史研究》已经作了极为有益的探索，给我们带来很多启发。

### 本版推荐

《向一切告别》，[英]罗伯特·格雷夫斯著，陈超译，湖南文艺出版社2021年9月第一版，59.00元

1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居，“下定决心意不再认英国为‘家乡’”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起，重点讲述了他在第一次世界大战中的经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒唐。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调，从侧面烘托出大战肇生的失序和幻灭。书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集，其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章，令人印象深刻，刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常雷夫的一面。

《我们的土地》，[墨西哥]卡洛斯·富恩特斯著，林一安译，作家出版社2021年7月第一版，168.00元

本书系墨西哥国宝级作家卡洛斯·富恩特斯的代表作。这部史诗般的鸿篇巨制，被誉为“书中之书”“新大陆交响曲”“文学百科全书”，分为“旧大陆”“新大陆”“第一个大陆”三部。第一部中，费利佩国王建造了一座象征着王权的巨型宫殿，三个海上遇难青年——他们有着同样的缺陷：每只脚长六个脚趾，背上有红十字印记——同时来到了灾难角，制造悬念。第二部中，三位年轻人中的一位，与曾和费利佩相约寻找新大陆的老汉佩德罗一起，开启了“新大陆之旅”。“为什么是三个人？为什么有十字？为什么每只脚有六个脚趾？”我们将在第三部找到答案。正如作者自己所言：“这是一部回忆未来和想象过去的小说。”

《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》（修订译本），[美]艾布拉姆斯著，郇稚牛等译，北京大学出版社2021年9月第一版，98.00元

《镜与灯》是现代文论的扛鼎之作，问世六十多年来，依然以其理论的前沿性和逻辑的精密性对当代学者产生着巨大影响。本书着重讨论西方浪漫主义文论理论和文学批评，全面整理、叙述、建构了英国浪漫主义文学思想和批评实践，不仅提供了认识、解读这一文学运动的理论框架和批评语言，同时扩展、深化了读者对总体文学现象的认识，对西方文艺理论做了一个全面的总结和回顾，从历史发展的角度阐述了“模仿说”“实用说”“表现说”和“客观说”。另外，艾布拉姆斯还在书中提出了著名的文学四要素理论，即作品、世界、艺术家、受众。此次新版，对译文做了修订，提高了译文的准确性。