

狂欢的艺术,沉重的图符

■陈曦

剪纸的尴尬和悖谬在于,它一方面在传统中国社会的节俗和人生礼俗中承担着重要角色,几乎家家都离不开它的点缀,一方面又受到居于庙堂之高的社会上层和掌握话语权的文化精英有意无意的忽视。很少有人真正将其作为一种艺术给予足够的珍重,充其量它就是一种主流文化之外的亚文化现象。当剪纸被归入到非物质文化遗产范畴的时候,它应该重新解读和深入研究春天。张志春教授的著作《剪纸》就好像是为了剪纸“正名”应运而生。

这本书既是对剪纸历史高屋建瓴和抽丝剥茧式的梳理分析,又是对剪纸的人本性、仪式性、艺术性等固有特性的深度的学理探究,还是按照文艺创作规律,对剪纸艺术家人生经历的个案分析和艺术理想的精深诠释。作者将剪纸艺术放在和书法、绘画同等的高度上进行审美观照,将剪纸艺人放在作家、诗人的高度分析研判。从中我们能感受到一种浪漫的、洒脱的、唯美的诗意品质,更能体味到一种浩大的、温暖的

人情情怀。陕西作为中国剪纸的高地,并且能代表中国申报世界非物质文化遗产,正是因为陕西的剪纸艺术绚烂多姿,大师层出不穷,流派纷繁众多。剪纸是自由洒脱奔放的艺术,看起来没有什么文化的妇女凭着一种集体无意识,凭着从远古传承而来的彩陶文化和青铜文化,拿起剪刀随心所欲,想剪什么就剪什么,这在陕北称为“冒铰”。这与“信天游”有着异曲同工之妙。

关于剪纸的人本性,作者分析了它与诸多艺术种类的差异性,得到了令人信服结论。剪纸的人本性指向的是具体的人和具体的家庭的具体需求,是真正的为生活而艺术。其中涉及到作为超自然意向的抓髻娃娃,在诸多剪纸题材中尤其显得与众不同。它实际上是一种赋予了神性或者魔性的神秘存在,它对人的照拂是多方面的。一般来讲,抓髻娃娃都有辟邪的功能,但是其中的燎疔娃娃有时候却成为邪祟的替身,要被烧掉。所以,研究剪

纸,地域性差异也是重要的方面。

人们对剪纸艺术性的感受在于它的多视角、多向度、多时空的表现手法。正如书中所说:“作者的目光烂漫多姿,大师层出不穷,流派纷繁众多。剪纸是自由洒脱奔放的艺术,看起来没有什么文化的妇女凭着一种集体无意识,凭着从远古传承而来的彩陶文化和青铜文化,拿起剪刀随心所欲,想剪什么就剪什么,这在陕北称为‘冒铰’。这与‘信天游’有着异曲同工之妙。”这种论述准确地概括了剪纸艺术性的一个本质特征,我将其概括为“全视角构图,全时间叙述”。每一个剪纸艺术家实际上在创作过程中好像都成了一个具有特异功能的人,甚至她们都是一个个无所不能的神,可以对人间事项,现实物体任意安排和调度。所以剪纸表象是唯物的,本质是唯心的。剪纸就是典型的“相由心生,境随心转”的艺术实践活动。

叔本华说,意志在客体化的否定过程中实现着自己。而剪纸恰恰是剪纸艺人对客体化的否定,因为剪纸的内容是对客体的极大改造,是对其客观性的否定,这个主观对客观的变形、重组和改造最终达到了意志的目的。在实现意志的过程中,剪纸艺人的劳动和创造

是一种被借用的手段,而她们自己却不自知。那么意志在哪里?意志就在古老传统的背后,就在深沉的民族精神积淀的背后。当然,在这种具有狂欢性质的创造中,剪纸艺人们的精神沉醉其中,她们通过惊人的想象、精彩的演绎释放了自己,诠释了自已,圆满了自己。所以这种艺术的精神约略等同于尼采所说的酒神精神,尤其是与宇宙生命本体相融合这点上,有其相似之处。

人们总习惯于将西方现代艺术和中国剪纸进行对比,这种对比的目的是以现代艺术的高大上来烘托剪纸的文化价值,这在发掘和普及剪纸知识的时候有其积极意义,但是实际上是缺少自信的表现。西方的现代艺术是在曾经辉煌的写实传统基础上求新求变的结果,而中国的剪纸有几千年的历史,一直延续至今,所以说,是西方的现代艺术靠近了中国的剪纸,而非中国的剪纸靠近了西方的现代艺术。

中国的剪纸老太太们从几岁开始就在搞“现代艺术”,代代相传,只

是她们没有把自己的艺术归纳为“野兽派”“立体主义”或者“超现实主义”,更没有觉得自己的艺术有多么“现代”。她们大字不识,普遍在饥寒交迫和缺少做人的尊严的窘境中长大,单纯靠着自己的悟性、老人的口传和剪纸的花样来从事自己的剪纸艺术的。实际上,她们从来没有觉得自己从事的是艺术活动,他们是为了生活而艺术,为了具体的张贴悬挂剪纸的实际需求而艺术。只是到后来,她们慢慢爱上了,就当作心灵的寄托了。正如库淑兰这样历经苦难的女人,剪纸更多的是一种默默的哭诉。她把自己当作一尊神——剪花娘子,从心理学上来讲,是对沉重肉身的逃避,是尊严极度欠缺之后产生的心理焦虑的激情转化。在艺术的领域,她的确已经近乎神了,她出神入化的技法让她不需要任何门派,她就是库淑兰派。

毕加索不满足于自然界的色彩,自造属于自我意识的特有的色彩。毕加索这样对西方人来讲属于独造的“天才”之作,在中国的大地



《剪纸》,张志春著,西北大学出版社2021年3月,110.00元

上已存在了几千年。正如高凤莲所言,她的飞虎和飞马是从天上下来的,所以就要四蹄飞扬。她们的艺术是天马行空的艺术,是灵感的机关一旦触发就飞天入地,横批四合的艺术。

作为从古代流传下来的民间艺术,剪纸艺术正在发挥着积极的作用,它对中国当代艺术的影响是显而易见的。我们现在所能看到的大量的具有现代特征的艺术作品,无疑受了剪纸的影响。虽然我对《剪纸》一书的价值不能做出更加全面的评价,但是我要说它远超出我的预期。我想,它一定能够带给读者诸多快乐的知识 and 有益的启发。

用平凡出版缔造不朽艺术

■梅若冰

著名出版人周百义先生,既是长江文艺出版社的领路人,也是我的授业恩师。最近,在武汉大学前校长刘道玉先生主编的“珞珈之子文库”中,收录了周百义先生的新作《出版的艺术》。图书的艺术创造,大多是经典作品的面世,潜力作者的培养和挖掘、优质出版品牌的打造。出版的艺术创造,则是如先生一般的出版家们,从出版实践出发,对中国的图书业、出版业的深刻认识和创新发展。

在业界,周百义先生是产学研结合研究的领军人物。在《出版的艺术》中,他从行业观察、出版业务、媒体发展、人才培养、文学与出版五个层面,详细总结了三十多年来的所思、所感、所为,每一篇作品都凝聚

着出版人的观察、文化人的使命和学者的智慧,为打造学者型编辑做出了身体力行的典范。

出版艺术的缔造并非一日之功,它源于先生的宽厚和渊博,源于对出版事业的热爱,源于兼收并蓄、知行合一、海纳百川、勇立潮头的深耕细作。

以开阔的视野和专业的眼光,尽显大家风采,是为兼收并蓄。

周百义先生在文学领域具备的开阔视野和充分研究,《雍正皇帝》和《张居正》是他作为责任编辑的代表作品,这两部作品能够花落长江文艺出版社,与他的执着和笃定是分不开的。编辑书稿的过程,则体现了一位编辑大家的风采。仅在编辑《雍正皇帝》第一卷《九王夺嫡》

时,辨认作者手迹、修订文本细节、整理书稿时间就长达数月。编辑《张居正》期间,与作者就文本内容深度研讨交流,提出了重要的修改建议,让整部书稿得以脱胎换骨。如今,长江文艺出版社在文坛依旧保有一席之地,与文坛巨擘维持了良好的合作关系,依然得益于周百义先生留下的优秀传统和编辑风格。

以实践为基础,才能对出版业有深刻理解,是为知行合一。

从一线编辑走上管理岗位后,周百义先生基于大量的市场实践,对出版业理解深刻,在商业化时代体现了一个出版人的文化追求。在充分研究市场的基础上,他对出版社和出版集团的选题结构、渠道构

建、营销策略都提出了极具建设性的观点。他充分肯定编辑的主体作用和出版的主业价值,紧密联系出版实际,切中要害。以市场为中心的经营理念,以编辑为主体的流程结构,以及他所提出的发展构想、品牌战略和产品线规划,在今天依然具有很强的指导意义。

用博大和宽容培养人才、塑造品牌,是为海纳百川。

编书如为人,海纳百川有容乃大。正因了先生的宽容,编辑与作者之间建立了密切的信任,《雍正皇帝》《张居正》《跨世纪文丛》《九头鸟长篇小说文库》等优秀的作品才得以脱颖而出,名垂文学史。对人才的培养和宽容,又是企业团队管理的艺术和管理者的人格魅力所在。

与“金黎组合”开展密切合作,引入郭敬明、安波舜等实力强劲的出版团队,并培养优秀的编辑人才储备队伍。这是他站在出版社、出版业蓬勃发展的高度上所做的重要决策,至今无数后辈受益于此,又能反哺出版,形成了出版业的源头活水。

热爱中有敬畏,才能不断开拓创新,是为勇立潮头。

“创新”几乎贯穿先生的整个职业生涯。从打破出版社“大锅饭”、激励员工自发奋斗的体制改革,到转企改制之后大胆实现跨地区经营,再到大量引入外部人才、开发高品质的全新品牌和产品线,一次次的开拓充分说明了,创新实践是一个企业、一个行业从茁壮到卓越的必由之路。如今,尽管先生已经逐

渐淡出市场一线,但是在媒体迅猛发展的今天,他依然持续关注新的文学出版和创作;又积极投身数字出版、融合出版研究,以期突破数字发展瓶颈,打破媒体融合僵局,创造新的亮点和赢利点。

出版是一条平凡的路,薄薄的字里行间,藏着出版人超越物质和个人之外的胸怀和追求,书写着个人和时代的相互成就,渗透着出版人创造的不朽艺术。作为后生,我们获益于新时代,更要用自己的双手为出版献出一点点微薄力量,这部《出版的艺术》,正是值得新时代出版从业者一读再读的思想启迪和动力之源。

《出版的艺术》,周百义著,中国言实出版社2021年1月,65.00元

看法

“党史”第一课有期待

9月1日,四川省华蓥市双河三小五年级一班的学生,在听取党史教育辅导员讲“党史”第一课——红岩英烈“小萝卜头”的故事”。华蓥市利用红色资源,把党史教育引进校园,以此厚植爱国情怀。(9月2日《工人日报》)

各种价值取向冲击着社会、网络信息良莠不齐、泥沙俱下是这个时代的一大特点,中国共产党在长期的历史实践中,沉淀了众多优秀品质,产生了深远的影响,如何让青少年树立正确的世界观、人生观、价值观,就要在党史教育中培养强大的精神动力。在这方面,学校责无旁贷,无上光荣。

我们很高兴,今年恰逢中国共产党建党100周年,不少地方创新方式方法,如华蓥市利用红色资源,把党史教育引进校园,别开生面、形式多样的“开学第一课”,将红色基因注入青春血脉,传承红色基因,在党史学习中厚植理想信念。

“轻轻敲醒沉睡的心灵,慢慢张开你的眼睛。看看忙碌的世界,是否依然孤独地转个不停,春风不解风情,吹动少年的心,让昨日脸上的泪痕,随记忆风干了……”可以说,“党史”第一课就是轻轻敲醒学生们沉睡的心灵,慢慢张开学生们眼睛,看看一颗颗红色的种子在他们的心中发芽,让他们更深入理解“心中有信仰,脚下有力量”的新时代内涵,用鲜活的党史学习教育吹动他们的心——从小树立远大理想,搞懂为什么要读书,并把理想的抵达作为毕生的目标和追求,为之努力拼搏。

将党史教育融入开学第一堂课,是坚持立德树人重要使命和根本任务,也是培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人的必然要求。“党史”第一课只是起点不是终点,希望下一步将党史学习教育融

入日常教育教学、融入校园活动、融入社会实践,让青少年学生从党史中汲取智慧和力量,在党史学习教育中凝聚魂气,赓续红色血脉。

福建省龙岩市 董其君

“农村户籍学生占比近年最高”点燃社会流动灯火

近日,北京大学迎来本科新生入学报到。记者获悉,2021年北京大学共录取4402名本科新生,其中学校本部录取本科新生3003人,这当中的442人为农村户籍学生,占内地学生人数的15.1%,为近年最高。(9月2日 中新网)

教育作为一种社会流动的渠道,承载着全社会“知识改变命运”的渴望与希冀。“农村户籍学生占比”之所以受到关注,就在于它触动了一些人“寒门难出贵子”的时代喟叹。近年来,得益于一些“弱势补偿”的举措,一些名校的农村户籍学生占比逐年增加,彰显了制度善意。

前不久,住房和城乡建设部部长王蒙徽在努力实现全体人民住有所居发布会上指出,2020年我国常住人口城镇化率达63.89%。在城市户籍学生逐年增多的格局下,在北大等知名高校能够出现“农村户籍学生占比近年最高”的逆袭,固然有农家子弟自强不息、不屈奋斗的因素,也和“制度补血”密不可分。

一项调查发现,70%以上大学生都是家庭的第一代大学生;其中,69.74%的第一代大学生来自农村,76.89%大学生的父母从事普通职业。在高等教育从精英教育向大众教育过渡的今天,2020年我国高等教育毛入学率已经达到了54.4%;对于不少城市家庭已经不再稀奇的大学生,对于许多农村家庭来说依然很珍贵。实现“零的

突破”的第一代大学生,承载着一个家庭乃至一个家族厚重的期望。

在广袤的乡土大地,农家子弟只要能够考上大学,就意味着一辈子不用在农村干活。在价值实现渠道多样化的当下,农村大学生即使返乡,也和祖辈、父辈的传统农民不同;他们更具互联网思维,更懂得拥抱市场,具备了职业农民的基本条件。与辍学一打工一结婚生育一打工的单一化、定型化人生相比,能够进入大学学习的农家子弟拥有更加多元、宽广的道路。

避免“出身越差,上的学校越差,将来找的工作越差”,需要用制度化手段来打破“下沉螺旋”。对于农家子弟而言,暂时的生存生态不佳并不可怕,他们不怕苦不怕累,只怕“再多努力也无用”。高考作为当下促进社会阶层有序向上流动的重要渠道,是农村户籍学生改变自身命运最大的寄托所在。北大、清华等名校具有很强的符号效应,“农村户籍学生占比近年最高”通过符号互动的方式向全社会传递出鲜明而强烈的信号——激活社会流动,不仅需要农家子弟的“自我救赎”,也需要通过制度护佑的方式给予他们“弱势补偿”;当二者实现合力,才会有更多的农家子弟有机会接受优质的高等教育;家庭第一代大学生不仅能够改变自己的命运,也能够带动和影响更多人。

点燃并照亮普通家庭的“希望之灯”,让他们只要付出足够的努力就有改变命运的机会,这样的社会才会有更生机与活力。当“努力比背景更重要”成为现实,才会有更多人梦想成真。

武汉市洪山区 杨朝清

老电影的“新味道”

因笔者有好多本老连环画书籍一直珍藏在手,于是近日特意抽

时间观看了与之同名的几部老电影,有的还是经典作品,颇有一种时光倒流的感觉。真是不看觉得,一看有颇多感慨。那些百看不厌、百般回味的老电影,许多都是黑白片,甚至有的还是无声片,却能流传至今,历久不衰,依然有着很顽强的艺术感染力。尤其是不少中老年观众,更是对其喜爱有加,念念不忘,将其作为一种独特的视觉享受来看待。可见,一部好的老电影,一本好的老连环画,其对中老年人的吸引力有多大。

老电影之所以能够受到中老年群体的欢迎,甚至还特意珍藏这些与之相关的老连环画书籍,主要还是与他们过去的的生活经历有关。无论电影的主角,还是配角,都演得可信动人,表情十分自然,而场景布置也是恰到好处,不人为拔高,少了各种刻意做作的痕迹,因而显得更加真实。它的一个重要特点就在于“假戏真做”。有些电影观众常常会因为“对号入座”,或爱或恨,一旦遇到表演真人,也会无形中将其当作现实中的好人或坏人。相比于如今一些新电影的战争场面,许多战士不仅个个战斗力超群,几乎刀枪不入,而且穿在身上的衣服即使有补丁几块,也不染战场上的灰尘,非常干净,令人失望之余只能哑然失笑。由于做假的痕迹太多,太明显,自然也就倒了观众的胃口。

中老年观众对老电影的喜欢是有理由的。像老电影《英雄儿女》等,既明显烙有那个年代的许多特殊印记,又是一部爱国主义教育的很好题材。有些中老年观众只要有这样的观影机会,通常是不会选择放弃的,也不想放弃。因为观看一遍乃至二三遍,还可能觉得“不过瘾”。即使冒着三九严寒或三伏酷暑也会前去观看,以重温老电影“新味道”的个中魅力。在从容的回味中,认真感受老电影留给人们的过往岁月经典。

无论其场景的布局,还是人物的演绎,老电影都给中老年观众留下了极为深刻的印象,其中亦可窥见那个年代导演的独具匠心和对真实场景再现的不懈

追求。因而这么多年来,电影市场虽然已经变化很大,老电影却依然能够在广大的中老年群体中留有重要位置,并发出一束独特的光亮。老电影为有需要的中老年观众带来了美好的视觉体验,老连环画也是“水涨船高”,并有进一步向中青年群体蔓延的趋势,说明了老电影、老连环画在内容的回味上,在价值的体现上,在视觉的感受上,仍然能够有所作为乃至有大的作为。

一部能够称得上经典的好电影,不在于制作的成本有多高,不在于一些演员的名气有多响,不在于宏大的场面有多少,许多时候更在于细枝末节,在于真情实感的自然流露,是不是能够经得住岁月的残酷洗礼和时间的不断检验。老电影的“新味道”,以及由此带动起来的老连环画珍藏热,也许或多或少可以回答这个问题。

上海市浦东新区 邵天骏

“考古盲盒”开启传统文化“破圈之旅”

近段时间以来,考古盲盒在内地日渐风靡,“圈粉”年轻一代。他们通过模拟真实的考古发掘环境,“沉浸式”体验中国许多特殊印记,又是一部爱国主义教育的很好题材。有些中老年观众只要有这样的观影机会,通常是不会选择放弃的,也不想放弃。因为观看一遍乃至二三遍,还可能觉得“不过瘾”。即使冒着三九严寒或三伏酷暑也会前去观看,以重温老电影“新味道”的个中魅力。在从容的回味中,认真感受老电影留给人们的过往岁月经典。

无论其场景的布局,还是人物的演绎,老电影都给中老年观众留下了极为深刻的印象,其中亦可窥见那个年代导演的独具匠心和对真实场景再现的不懈

“盒”,借近年来很火的“盲盒热”,将盲盒的创意融入到文创产品之中。“考古盲盒”带给文创产品消费者消费刺激与参与感,精美的文创产品,也让消费者感到物有所值。

河南博物院、四川广汉三星堆博物馆、陕西历史博物馆等相继推出各有特色的“考古盲盒”。故官文创做得也很好,早在2017年,故宫博物院通过自营、合作经营和品牌授权,文创产品收入超10亿,文创产品种类接近1万。故宫能够成为网红,让一些人认为主要是借助于故宫这一“大IP”,现在这些博物馆通过实力圈粉,让人看到地方博物院通过创新,让文创产品与时代“同频共振”,同样也能闯出自己的一片天地。

博物院推出“考古盲盒”,让自己成了“网红博物院”,赢得广大年轻消费者的青睐,关键就在于真正让文物动起来、活起来了。要赢得消费者的青睐,博物院就既要能充分发挥自身的优势,要能挖掘自身拥有的丰富历史文化资源,又要能着眼当下,要能“接地气”,既富有时代气息,又有历史厚重感,这样才能走出一条文化创新的新路,才有利于走出一条传统文化传承的大路。

要让收藏在博物馆里的文物,陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来,对此,就需要地方政府、博物馆等相关方面能够讲好“故事”,要解决消费者“痛点”,而不能太过“矜持”,不能因循守旧。

河南博物院等地方博物馆的“考古盲盒”火爆网络,开启传统文化的“破圈之旅”,就是成功范本,这样“走出去”的思路,值得借鉴与推广。通过“走出去”,更好盘活历史文化资源,能够避免博物馆陷入运营困境,让博物馆成功“走出去”“跑起来”,有利于保护好传承好历史文化遗产,还能丰富大众的精神文化生活,从而实现“共赢”。这样才能实现传统文化与时代“同频共振”的目的。

湖南省常德市 戴任然