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读书人的精神家园

I-memory
与Me-memory

“我记得（I remember）……”，

这是君特·格拉斯在 2000 年 10 月

2 日歌德学院题为“记忆的未来”

的演讲的开头几句。接着他说：

“或者，我被挡在我前面的某东西

提 醒（I am reminded by）…… 某

些老旧的信留下的气味……某种

等 待 被 记 忆 的 东 西（something
waiting to be remembered）……”

请 注 意 这 里 突 然 的 语 法 变 化 ：

“ 我 ”从 主 动 到 被 动 ，主 语“ 我 ”

（I）换 成 了“ 某 物 ”（something），

“我”变成了宾语。

心理学和心理治疗细致地分

析了 I-Memory，并将之与故事联

系。治疗的假设是：我们是被我

们 讲 述 的 关 于 自 己 的 故 事 塑 造

的。依据这个假设，身份建构借

助了故事的帮助，后者赋予未分

类 的 自 传 记 忆（autobiographical
memory）以 秩 序 ，并 开 启 了 未 来

视角的可能性。自传记忆并不是

自 动 地 通 过 这 种 方 式 得 到 结 构

的。为了赋予这些未分类的记忆

储存以一种形式，我们必须获得

自己与自己的距离，采取辩证的

立场和位置。这些自传记忆还有

其社会的构成：我们必须处于一

个重新清点它们的位置，向我们

自己或者他人讲述它们。

尽管心理学家和哲学家都讲

了许多 I-memory，但是很少谈论

处 于 无 意 识 的 、未 经 组 织 的

me-memory。君特·格拉斯写道：

“当我们来到一个我们过去经历

过的、过去被摧毁过、现在已经有

了新名称的地方，记忆就突然抓

住了我们。”然后，他描述了小时

候生活过的地方的一些旧物，如

学校、街道等。学校、街道等在这

里是个人的记忆之场所——相对

于诺拉说的记忆的集体的或文化

的场所。记忆的场所或对象对于

me-memory 是 更 加 重 要 的 触 发

器，“沉默的对象在我们身上促发

记忆”（格拉斯）。

到 底 是 什 么 样 的 魔 力 存 在

于这些不显眼的场所和对象，以

至 于 它 们 能 够 如 此 强 有 力 地 突

然感动我们？答案是，在它们具

有如此大的力量之前，我们已经

把某种东西投入其中。这样看，

寄寓于场所和物体的记忆，其魔

术 般 的 力 量 类 似 古 代 的 symbola
的 力 量 ，这 个 词 的 意 思 是 ：拥 有

证 券 价 值 的 东 西 。 在 协 议 签 署

的 时 候 ，这 样 的 证 券 被 一 分 为

二，双方各持一半以作今后的鉴

别信物。一旦两部分重新结合，

合 同 的 有 效 性 和 双 方 的 身 份 就

得到了肯定。

依 据 这 个 类 比 ，我 们 可 以 认

为，许多我们的自传记忆可以被

分 为 两 半 ：一 半 留 在 我 们 身 上

（symbola 的一半），另一半则外化

于 场 所 与 对 象（symbola 的 另 一
半）。通过类似方式以及许多不

可见的线索，我们的身体和感觉

被连接到外在世界。Me-memory
[我（宾格）-记忆]在内外与接通

的那一刻就会被激活。场所和对

象是强有力的触发器，这是因为

它 们 是 躯 体 化 的 记 忆（somatic
memory）。当然，没有钥匙，没有

地图，没有意识和意识控制的入

口可以进入它。我们从来不能从

外面控制它，但它有突然进入我

们的特殊感觉线路和关节。这也

是 为 什 么 我 们 不 易 进 入 这 种

me-memory 的原因，因为我们不

能简单地唤醒储存于它那里的记

忆，而是等待它们降临我们。在

me-memory 中，记忆处于休眠状

态，它们构成了不规整的、潜在的

后备系统，它会出其不意地被外

来 刺 激 激 活 。 一 旦 刺 激 与 意 向

（disposition）相遇，身体化的记忆

就被激活了，并可以从潜意识的

me-memory 转 化 为 有 意 识 的

I-memory[我(主格)记忆]。
伯 格 森 写 道 ：行 动 的 人 的 特

点，是在特定的情境中敏捷调动

与 此 情 境 相 关 的 所 有 记 忆 。 意

识 控 制 着 记 忆 。 尼 采 也 崇 拜 行

动 的 人 ，他 们 是 I-memory 的 艺

术 家 ；而 普 鲁 斯 特 、格 拉 斯 等 则

是 me-memory 的艺术家，他们谙

熟迷宫般的、块茎式的前意识记

忆的结构。与此同时，这些记忆

建 构 了 看 不 见 的 网 络 ，借 助 于

它，我们的身体能够联系于对象

的世界。

这 样 ，可 以 在 自 传 记 忆 中 区

分两个不同的系统：以有意识的

重 建 工 作 为 基 础 的 I-memory 和

非 组 织 化 、杂 乱 的 、不 可 组 织 化

的 、潜 意 识 的 me-memory。 前 者

是 在 与 他 人 的 互 动 中 得 到 发 展

的，而后者则是在与场所或物体/
对象的互动中被激活的。这些场

所和物体/对象作为触发器，使我

们内部处于休眠状态的“一半”情

感倾向得以变得整全，据此它们

可以通过回溯而被提升到意识的

层 次 ，然 后 再 分 配 给 I-memory。

但这时记忆的性质已经发生了变

化 。 Me-memory 实 际 上 不 过 是

一个共鸣系统，或者一串可以发

出声音的弦，哪一根被击中以及

什么时候被击中，实际上却不由

我 们 控 制 ，而 是 基 于 偶 然 机 遇 。

但有一个前提似乎是：被遗忘的、

处于潜伏状态的经验以及它的鲜

活 性 得 到 了 很 好 的 保 护 。 从

me-memory 到 I-memory 的 这 个

转化是记忆的本质方面：从无意

识到意识、从意象到言说、再到书

面文字的持续编码。不同于发生

在图书馆、博物馆的那种物质保

护，活生生的记忆总是发生在这

样一个转化过程中。我们甚至可

以 说 ，记 忆 就 是 转 译（to remem⁃
ber is to translate），由 于 这 个 原

因，记忆总是可塑的。

本真性（authenticity）问题

记忆的上述转化提出了记忆

的本真性或真实性问题，因为转

化或转译行为包含修改、变化、延

误和置换等。（从一方面看）保持

记忆之鲜活性的东西，从另一角

度看也是一种威胁或危险。在这

方 面 ，克 里 斯 塔·沃 尔 夫（Christa
Wolf）表达了最激进的怀疑主义：

“重新讲述某东西的方式总是与

实际发生的方式不同。”她的怀疑

包括经验和记忆、印象与表达之

间无法克服的鸿沟。

以下通过奥斯维辛的两种不

同记忆为例进行讨论。

普 里 默·莱 维 为 我 们 描 述 了

苏 联 军 队 到 来 前 的 那 一 天 ，即

1945 年 1 月 27 日 ，布 纳 - 莫 诺 维

茨（BunaMonowitz）集中营中悲惨

惊人的图景。集中营的头领逃走

了 ，带 走 了 2 万 名 犹 太 人 。 他 们

在漫长的途中几乎全部被屠杀。

留在集中营的人是一些奄奄一息

的病人，包括莱维。零下 20 度的

严寒天气，基础设施已经全部毁

坏，集中营的人们忙于自救。战

争一结束，莱维从集中营刚一回

来，就在《这是否是一个人》中写

下 了 这 一 切 。 [《这 是 否 是 一 个
人》（If This Is a Man）是莱维的
第一本重要的自传性作品，又名

《 活 在 奥 斯 维 辛 》（Survival in
Auschwitz）。编译注]它已经成为

随后一代（无论是受害者的后代
还是加害者的后代）的某种集体

的文化记忆。

历 史 学 家 科 瑟 勒 克（Rein⁃
hark Koselleck）关 于 集 中 营 的 自

传 式 速 写 在 战 争 结 束 50 年 后 发

表于一个日报。它属于完全不同

的一种活生生记忆的类型。对于

科瑟勒克这个德国军人来说，犹

太人的解放日就是他的囚禁日。

他描述了他的小组如何由美国人

交给俄国人，如何随着犯人的车

队一路向东。最后他们来到奥斯

维辛。在这个时刻，奥斯维辛这

个名字对于科瑟勒克而言没有任

何意义。德国的战争囚犯第一次

听俄国人讲几百万犹太人被毒气

杀死，他们当中很多人不信，认为

这是俄国人的宣传。但是科瑟勒

克倒不这么认为。他说他立刻就

相信了这些报道是真实的，而且

深感震惊。他的坚信不疑缘起是

这样一个细节：一个前波兰集中

营的囚犯被指定负责看管德国的

战争囚犯，并强迫他们干繁重的

体力活。他在一个地方找到一把

脚凳威胁地举在空中。但就在脚

凳即将落到科瑟勒克头顶之际，

这个集中营囚犯突然停住了，说：

“我敲碎你的头颅干什么？你毒

死 了 几 百 万 人 。”科 瑟 勒 克 说 ：

“我非常震惊地感到他说的是真

的。毒气毒死？几百万？这些是

不能编造的。”

科瑟勒克说：“存在一种像炽

热 熔 岩 那 样 流 入 了 我 们 身 体 之

内 的 经 验 ，它 们 永 远 冻 结 在 那

里 ，不 能 被 移 动 ，但 可 以 被 分 毫

不 差 地 回 忆 起 来 。 可 以 被 转 化

为 本 真 记 忆 的 经 验 是 不 多 的 。

如 果 有 ，那 么 ，这 些 记 忆 就 是 那

些 强 有 力 地 建 基 于 当 下 的 经

验。气息、味道、声音、鲜明的视

觉 ，简 言 之 ，所 有 快 乐 或 悲 哀 的

景 观 ，直 接 被 重 新 激 活 ，不 需 要

有意识回忆的努力。”

科瑟勒克作为战争囚犯而不

是纳粹牺牲品被带往奥斯维辛，

他对于那里发生的罪行没有第一

手经验。奥斯维辛解放后他才知

道这个骇人听闻的地方。尽管如

此，他还是发展出了关于真相的

感 性 在 场（sensual presence of
truth）的 观 点 。 他 的 解 释 证 明 了

由对于纳粹屠杀的真相的突然知

悉而导致的震惊效果。

在神经心理学的研究普遍怀

疑回忆之真实性的情况下，人们

可能会怀疑科瑟勒克关于记忆之

本真性的观点。但更新的理论中

有一个例外，它属于与近来关于

记忆不可靠的研究成果相反的发

现，正好对应于科瑟勒克描述的

记忆类型。对于被主观经验为本

真的、不可改变的记忆，心理学家

发 明 了 一 个 词 叫“ 闪 光 灯 记 忆 ”

（flashbulb memory）。闪光灯记忆

的特点是极度的生动强烈，它们

保存了意料之外的、无法预测的、

细节非常逼真的经验。闪光灯记

忆不但因其原发性和生动性而得

到注意，而且被描述为是相当持

久的一种记忆。闪光灯记忆代表

了 自 传 式 或 散 片 式（episodic）记

忆的特定形式，它是由下面的内

容组成的：当我们听到某个事件

发生时，迅速记住谁在那里，谁在

做什么。闪光灯记忆的最常见触

发器，是突然进入当代见证者的

意识、并对他们的生命造成了直

接冲击的巨大历史变革。特别容

易导致这种冲击发生的是下面这

样的历史事件：这些事件开创了

一个新时代，但同时对于经历它

们 的 人 而 言 具 有 未 来 定 向 的 意

义。比如二战，肯尼迪的被刺杀

以及 911 等，都属于这样的事件。

踪迹与路径：
记忆的两种模式

科瑟勒克将那些未经中介的

记 忆（就 像 身 体 内 炽 热 的 火 山
岩），区分于那些经过语言中介的

记 忆 。 前 者 具 有 现 场 感 和 直 接

性，后者则通过反复讲述而得到

强化，而且在讲述的过程中失去

了现场感和直接性，没有真理的

具体在场感、感性的直接性。

尽 管 知 识 可 以 通 过 语 言 分

享，储存于身体的、未经语言中介

的经验却依然是无法交流，也是

无法替换的。它们处于直接在场

的层次。它是对于过去的极度个

人化的知觉，具有一个人的经验

的独特性，因此是本真的。

科瑟勒克实际上区分了两种

储 存 记 忆 的 方 法 ：身 体 和 语 言 。

记忆通过这两种方式得到不同的

稳定化：踪迹（trace）与路径 (path⁃
way)。 萨 缪 尔·巴 特 勒（Samuel
Butler）已 经 注 意 到 了 这 个 区 分 ：

对于我们最不常做的东西和最常

做的东西我们记得最好：前者是

通过新颖性吸引了我们，后者则

通过熟悉性被我们记住。前者就

是踪迹——一次性印象；后者则

是路径——在同样一个地方反复

运动。身体化的记忆是通过感觉

印 象 的 强 度（intensity）而 得 到 储

存的，而储存于语言中的记忆则

是通过持续的反复得到储存的。

[Samuel Butler：Life and Hab⁃
it(London:J.Cape,1924),cited in
On Collective Memory, By Mau⁃
rice Halbwachs, trans.,ed.Lewis.
Coser(Chicago: University of Chi⁃
cago Press,1992)80]

感 性 记 忆（不经过语言中介
的）的基础是刺激强度，而通过语

词编码的记忆，其基础不是身体，

而是交流的社会形式。我们能够

回忆我们自己的许多记忆，在很

大程度上是因为我们有机会谈论

它们。这个讲述（叙事）代表了一

种精心的编码行为：把经验转化

为故事。“精心的编码是一种我们

通过生动、丰富的细节记住过去

发生的事件的关键性的、也可能

是必不可少的组成部分。如果不

实施精心的编码，留给我们的将

是 非 常 贫 乏 的 回 忆 。”[Daniel
Schacter, Searching for Memory :
The Brain, the Mind and the
Past(New York: Basic Books,1997),
46]唯一的问题是：越是经常地谈

论某事，我们就越少记住经验本

身，越多记住用以叙述经验的那

些词语。这意味着不被重复的东

西将会遗失。沃尔夫的小说这样

写到：“这是七年前的事情了，那

是生命的另一个时期。如果他没

有通过词语保存了它，那么他对

它的记忆早已烟消云散。借助于

词 语 ，他 可 以 随 时 回 忆 它 。”

[Christa Wolf, No Place on
Earth, trans. Jan van Heurck(New
York: Farrar,1983), 81] 这 个 被 反

复讲述的记忆，失去了“真理的感

性在场”，但这并不意味着语词编

码的记忆就是“虚假的”。

科瑟勒克关于感性的-基于

身体的记忆（踪迹）与基于语言的

记忆（路径）的区分，可以对应于

被 动 的 me-memory 和 更 加 主 动

的 I-memory 的 区 分 。 感 性 的 记

忆是被重新激活的、不需要主观

意识努力的，而且储存在感性印

象中的记忆，比经过词语重复的

中介而被储存的记忆更加直接而

真实。它们还联系于两种不同的

记 忆 理 论 ：保 存 理 论（retention
theory）和（再）建 构 理 论 [(re)con⁃
struction theory]。 保 存 指 向 记 忆

的持久的身体化踪迹，长久不变；

（再）建构则指向这样的观念：记

忆 只 能 通 过 再 生 产 而 得 到 稳 定

化，因此它总是以新的、有时候不

同的方式出现。

上世纪 80 年代以来的神经科

学激烈地挑战了把记忆视作被动

“容器”的观点，转而把它看作一

种活动，一种高度可锻造的、因此

也是不可靠的活动。但这个观点

其实并不新鲜。这里面提出了一

个问题：我们是一劳永逸地埋于

（buried in）我们身上的记忆的承

载者；还是，我们一直以新的方式

书写记忆？意识和记忆是如同弗

洛伊德说的相互排除的吗？还是

意识包含在记忆行为中？

其实，这个问题是假问题，记

忆既有意识的也有无意识的。

在 基 于 主 观 记 忆（subjective
memory）的 那 些 见 证 中 ，对 于 真

实性的反复保证常常起到很大作

用。用以保证真实性的最重要的

论 据 之 一 ，是 强 调 形 象 化 记 忆

（figurative memory）与 语 词 记 忆

（verbal memory）的显著分离。比

如普鲁斯特强调他的记忆基于语

言之外的场所或通过不自觉的刺

激重新浮上水面的感性印象。当

然，他部分地通过语言捕获了这

些 记 忆 并 借 此 使 它 变 得 可 以 交

流。但这类“转译”不见得必然发

生。它们中仍然有很多处于语言

或意识层面之下，也就是处在交

流之外。普鲁斯特说：“我们的胳

膊和大腿充满了蛰伏的记忆”[Mar⁃
cel Proust, In Search of Lost
Time, vol. 6, Time Regained,
trans. Andreas Mayor Terence
Kilmartin(New York: Random
House,1993)，275]，它 们 没 有 被 抓

住，但顽强存在，并 被 意 识 唤 醒 。

他 把 这 个 身 体 化 的 过 去 的 神 秘

在场比之于照片的底片：好像什

么也没有，但是却可以冲洗出图

像来。

照片的隐喻在关于记忆的本

真性的争论中起到了很大作用。

心 理 学 家 卡 如 斯（Carl Gustav
Carus）说 ，他 书 写 记 忆 的 时 候 发

现 自 己 保 存 的 全 部 是 过 去 的 清

晰、独特的感性意象，最早期的记

忆中根本没有思想。在他的模式

中，记忆通过了语言这个漏斗的

过滤。

非 意 愿 的 身 体 化 记 忆 的 隐

喻 ,追随的是记忆的踪迹模式，而

不是路径模式，它至少联系于一

种 关 于 主 观 真 实 性（subjective
truthfulness）的主张——如果不是

客观真实性的主张的话。世界不

可能自动地刻印到人类心理——

就像照相机的快门释放。在记忆

中，触发快门是构成情绪记忆的

核心要素的情感。

近来的研究质疑了“刻写”模

式 与“ 渠 化 路 径 模 式 ”（canalized
pathway）之间的二元对立而走向

综合模式。

记忆与想象

阿 兰·巴 德 利（Alan Bad⁃
deley）说：“知道某事件但却不能

捕获它，这是很常见的经验。我和

妻子肯定曾经访问 A 城小镇，但

却怎么也回忆不起来这件事，但

我又有一些关于它的生动鲜明的

感觉印象。我很难区分我记住的

东西中哪些是属于我实际经验的

事情，哪些是来自我的阅读或看电

视 的 时 候 偶 然 看 到 的（信息）。”

[Alan Baddeley： Your Memory:
A User’s Guide(New York:Firefly,
2000),62]

这 说 明 ，区 分 关 于 一 个 人 自

己的经验的记忆和通过其他渠道

获得记忆是非常困难的。遗忘在

这种情况下的发生不是通过记忆

的物质化的失败，而是通过另一

个记忆（来自非亲历的信息）的卷

入。在这种情况下，这另一个记

忆 是 一 个 心 理 意 象（mental im⁃
age）——通过各种文化媒介传达

给我们的信息所激发的意象。它

可以是如此生动，至于可以与我

们自己的身体化记忆难分彼此。

这样，我们又怎么区分身体化的

记忆和非身体化的、来自其他渠

道的记忆？两者实际上根本不存

在清晰的边界。非身体经验性的

记 忆 为“ 隐 喻 记 忆 ”（metaphorical
memory）——仿佛站在心理意象

前（有距离），而身体经验性的直

觉 印 象/心 理 意 象 则 为“ 转 喻 记

忆 ”（metonymic memory）—— 仿

佛被心理意象淹没。

心 理 意 象 的 特 点 是 感 觉 性 、

想象性和碎片化，除此之外，他还

加上了身体化，即回忆起来的场

景之直接物理接触形式。生动的

想象与我们的身体化记忆在我们

的 记 忆 中 并 不 能 得 到 清 晰 的 区

分，它们经常是混合、杂交的。主

观回忆和来自阅读等的客观知识

相交切，对于自己亲身经历的东

西的回忆总是受到已经知道的东

西的支撑、转化或压制。我们的

记忆并不是存在于真空中。回忆

（recollection）和 心 理 意 象 总 是 在

我们的记忆中相互作用，我们的

记忆总是联系于由媒介和文化档

案提供的外部的文本以及意象。

关于记忆有多真实的问题不

可能有笼统的答案。从脑科学研

究的角度看，谈论真实性问题缺

乏基础。脑科学家斯宾格（Wolf
Spinger）有言：记忆是“数据支撑

的捏造”。记忆本质上就是趋向

于使自己适应变化的环境，而不

是指向准确的实录。脑科学研究

证明，记忆踪迹的每一次重新激

活，都是一次新的、必然改写原初

经验的刻写。

但是我们却不能由此成为怀

疑主义者，而是要持有一种质疑

和区分的批判性态度。记忆通过

清晰的知觉、情感的力量、经验的

深度及其通过语言中的表达而得

到强化，“记忆的内容在很大程度

上 隶 属 于 其 使 用 中 的 变 化 。”

[Hans J. Markowwitsch and
Harald Welzer, The Development
of Autobiographical Memory（Sus⁃
sex: Psychology Press,2009）] 把 记

忆比作照片是误导性的，不符合

事实。记忆不是准确记录的机器

（犹如照相机），我们的记忆的持

续的重写和适应可以更加现成地

比 之 于 润 色（retouching）, 从 照 片

中过滤掉了偶然的和扰乱性的因

素，修饰、强化、放大进入焦点的

东西。就像极权主义国家宣传部

门的官方审查机制在与国家自我

形象的关系中发挥功能一样，一

种内在的审查机制也在与一个人

的自我形象和自己的历史的关系

中发挥功能。

总 体 而 言 ，我 们 的 记 忆 是 不

精确的（imprecise）、变化的，原则

上 我 们 不 能 依 赖 细 节 。 当 我 们

从 关 于 我 们 想 要 记 住 的 某 物 的

外在资料获得信息的时候，我们

经 常 经 验 到 这 种 不 可 靠 性 。 对

于我们的大部分记忆而言，没有

外在的证据，但是当存在另一种

记忆、甚至是来自历史资料的证

据与我们的记忆竞争时，我们直

接 面 对 的 就 是 我 们 记 忆 的 弱

点 。 而 且 记 忆 是 向 阐 释 开 放

的 。 由 于 我 们 的 记 忆 并 不 保 存

连 贯 的 序 列 而 总 是 抓 住 我 们 用

以建构我们自我的那些片段，因

此，回溯性的叙事可以在一生的

不同阶段发生变化。

如 果 我 们 问 一 群 人“911 事

件”中有多少飞机参与，答案会五

花八门。说 2 架的人心中想的是

双 子 塔 的 爆 炸 画 面 ；回 答 3 架 的

人则把五角大楼也加进来了；回

答 4 架的则把宾夕法尼亚爆炸的

那架飞机也记住了。这些由媒介

中介的记忆是有差别的，但由此

怀疑其真实性或者认为它们是虚

假的，则走得太远了。

通 常 情 况 下 ，记 忆 不 是 用 于

检测现实的，因为我们既不拥有、

也不要求用文献证据来证明主观

的 经 验 。 它 们 首 先 是 无 可 置 疑

的，也是自我合法化的。记忆真

实与否常常无关紧要，在一个社

会 情 境 的 脉 络 里（in the context
of a social situation），一个伟大故

事的意义指向比它的事实性更加

重要。在自传性回溯的框架内，

经验必然得到重新阐释，并被带

入新的、支持相关自我形象的语

境。无疑，记忆并不是孤立地存

在于大脑，而是扎根于社会空间

和客观世界，这个根赋予它额外

的支撑，以及修正的可能性。同

时把关于真理性的问题置于另一

个层面。

在 大 多 数 情 况 下 ，我 们 的 记

忆可靠地处理、回应着日常生活

加诸于它们的多得难以置信的要

求，真理的问题只有在机构化语

境下才是有争议的，比如法庭审

判中的证词，或者道德见证者的

陈述，在这里，对于真实的或传记

的 真 理（factual or biographical
truth）的 显 著 要 求 才 被 提 出 来 。

因此，重视我们记忆的可靠性绝

不 意 味 着 作 为 个 体 或 者 社 会 成

员，我们能够简单地悬置记忆的

真理问题，不再对其负责。因此，

我们需要继续让我们的记忆经得

起检查，用自我质疑的话语来强

化它。

（本 文 编 译 自 Aleida Ass-
mann: Shadow of Trauma: Mem-
ory and the Politics of Postwar
Identity, Tran by Sarah Clift.
Fordham University Press, 2016.
p.97-113.）

记忆有多真实？
■陶东风


