

现在关于全民阅读更重要的政策即将出台,这就是国务院的《全民阅读促进条例》。这是我国首次为全民阅读出台法规。有人不理解,说难道不读书会犯法吗?不是的。不读书不违法,只是你失去了一个学习的机会,没有享受好自己的文化权益。

阅读的好时代,六个关键词

■袁震宁

今天我要跟大家一起畅想阅读的好时代。

—

什么样的时代才是阅读的好时代呢?我以为,一个阅读的好时代应该有以下六个方面的特点:

一个阅读的好时代往往是一个社会转型的时代。

大家知道,春秋战国,诸子百家,那是一个了不起的思想激荡、文化繁荣的时代,也就是一个转型时代,是从诸侯分封制向封建制转型的时代。当时各种学说层出不穷,儒家、法家、道家、兵家、阴阳家、名家、墨家、杂家、纵横家,百家争鸣。尽管当时的书籍还只有竹简、木简、绢帛,阅读并不方便,但依然让我们感觉到那是一个阅读的好时代。

春秋战国时期的阅读不像现代人阅读那么方便。一篇几千字的著作,写在竹简上,就可能有几十斤重。据说,秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那时候读书主要是诵读。为什么?因为简牍毕竟太少,只好一人诵读,其他人听读。史书上说孔子是“述而不作”,为什么?我的理解,除了他是教育家,需要以讲授为主;是思想家,要不断思考问题;还有一个重要的原因,那个时候主要用竹简写作,很不方便。我猜想,在那个诵读的时期,他口述,学生倾听,有人记录,才可能有比较好的效果。

春秋战国时期,虽然书籍的获取颇为不易,却也使得阅读者的交流要紧密得多。思想的碰撞也来得直接,因而人们对于阅读的需求也来得比较的强烈。

唐朝也是一个转型时代。唐初即出现了重文的社会风气,文人治国的理念深入人心,政治主体结构发生了异质性的变化,形成了文化流要紧密得多。思想的碰撞也来得直接,因而人们对于阅读的需求也来得比较的强烈。

唐朝也是一个转型时代。宋朝是从五代十国武人专权向文官制度转型的时代,因而也是一个阅读受到很高推崇的时代。宋朝从武人专权跋扈的弊端中吸取了深刻教训,始终强调文治,十分注重任用科举出身的文臣。整个宋朝,不断增加科举取士的人数,每年由科举入仕的平均人数大约是唐朝的5倍,是后来元朝的30倍,明朝的4倍,清朝的3.4倍,可谓空前绝后!这些通过科场考试精选出来的,富有较高文史知识素养的文臣,受到了宋朝政府的重用。所以,宋朝社会提倡阅读是非常给力的。直到今天还被人们经常引用的劝读诗句“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,就来自于宋真宗赵恒所作的《劝学诗》。古代诗词中,宋代关于阅读的诗词比重也最大,其中诗人陆游就写有关于阅读的诗歌近300首,苏东坡、黄庭坚等都有关于阅读的名诗名句。“腹有诗书气自华”就来自苏东坡的笔下。

中国古代书院起自唐朝,繁荣于宋朝。著名的白鹿洞书院、岳麓书院都在宋朝达到鼎盛。古代书院相当于我们今天的研讨会、培训班、论坛,绝大多数是民间开办,其目的不是为了科举赶考,而是读书,以探讨学说、道德伦理、社会问题、哲学问题为主。古代书院的盛行说明社会阅读的兴旺。

晚清民初当然也是个社会转型期。那是三千年未有之大变局时期。那个时期的阅读异常活跃,最主要还是西学东渐,读物空前丰富。举一个例子,晚清大儒曾国藩是进士出身,他的大儿子曾纪泽虽然自幼受到严格的传统教育,通经史,工诗文,却提出要学英语和西方科学文化,曾国藩欣然应允。二儿子曾纪鸿提出要学数学,曾国藩也遂了他的心愿,后来也成了大家。这说明那个时代的学习、阅读是比较活跃的。至于民国初期,那时候

图书市场上涌现了大量国内外名著,可见社会阅读的需求强烈。那时年轻人读书的热情高涨,抗战的书籍热销,各种有价值的思想、文化、知识、文学的书籍也都受到追捧,马克思主义的著作,西方文化的精神圣地。在桂林市,国民党桂系首领白崇禧乘小车载过一条街道,看到街边有个门店很多人在挤着购物,就问这是卖戏票吗?身边的人告诉他,这是生活书店。书店竟然能办得门庭若市,这是什么原因呢?原因就是那是一个急剧转型的时代,是全民抗战的时代,人民大众热血沸腾,抗战自强的热情空前高涨,也就成为一个阅读的好时代。

一个阅读的好时代往往是一个写作繁荣的时代。

春秋战国、诸子百家时期的写作是一个写作繁荣的时期。周天子已经不行了,诸侯割据,纷纷延揽人才,各种人才都努力以学说独创取胜,春秋战国时期思想文化的写作空前繁荣,成为中华民族文化元典诞生的辉煌时期。

唐朝继承隋朝开创的科举制度,并且有所创新,除了要考历史文化知识,还要加考诗赋。赋体篇幅比较长,不好判卷,到了唐玄宗时期,就成了考诗歌,诗歌短小,一目了然好判卷。“以诗取士”由此形成,民间学子纷纷学习诗歌写作,唐朝诗歌成了中华民族文学的顶峰。

宋朝文人治国,写作繁荣势所必然。宋朝的散文写作比之于唐朝还要发达,唐宋八大家就有六位在南宋。宋词的繁荣也是空前绝后的。此外,宋朝书院里的讨论,那时称为“会讲”,也是写作者智慧激荡的好环境。岳麓书院曾经有过“朱张会讲”的美谈。

晚清民初时期,晚清朝廷已经失去统治力,民国还没有来得及建立好统治力,因此那个时候的写作也是百家争鸣,相对宽松。无论是马克思主义还是德国的古典哲学,法国的启蒙主义、英国的资本主义、美国的实用主义,都成为写作的新鲜内容。小说革命、文学革命,激发了写作的繁荣。民国时期的文学创作成就依然是20世纪文学的高峰。

一个阅读的好时代往往是出版传媒业发展繁荣的时代。

春秋战国时期还没有现代意义上的出版。当时是竹简抄写,成本比较高,复制能力很弱,而且不利于传播。后来是绢帛,比较利于传播了,可是成本更高。但是,较之于龟板刻写,已经比较地普及了,算是有了很大的进步和繁荣。

唐朝时出版逐步繁荣起来。首先是有东了东汉发明的造纸术,唐代开始大规模使用,虽然复制还是手抄为主,唐晚期也有了雕版印刷,只是装订工艺还比较落后,主要是卷轴形式。宋朝主要是册页,明朝才正式出现了现在我们看到的线装书。

宋朝的雕版印刷大为盛行,发明了活字印刷术。宋朝的印刷术影响了1450年欧洲的古登堡印刷技术的发明。宋朝的出版经营也有了繁荣发展。官刻、私刻、坊刻都有较大发展,特别是坊刻,也就是市场化经营逐步活跃起来。南宋时期,当时的浙版书、建版书、蜀版书,成一时之盛。三大版之一的建版,今人可能比较陌生,就是福建省的建阳地方出版的图书,占全国市场份额很大。南宋尽管已经是半壁江山,偏安一隅,文化和出版却还是相当繁荣的。

到了晚清民初,开始从欧洲进口现代印刷机器,出版业有了快速发展。上海的商务印书馆即从欧洲买了印刷机,起初是打算印刷会计簿册,后来才转入出版图书。尤其是自从张元济1902年加入,组织编辑出版新式学堂中小学课本,出版新式字典,以及出版“世界文库”等,这才有了中国现代出版业的开端。

一个阅读的好时代往往是政府的政策有利于阅读的时代。

政府的政策是鼓励阅读还是轻

视阅读,甚至是封杀阅读,这是阅读好时代还是坏时代最重要的特征。唐朝、宋朝都是鼓励阅读的时代,宋朝皇帝还亲笔作诗鼓励阅读。晚清民初管理阅读比较放松,已经没有雍乾时期文字狱的严厉管束。许多少洋大臣不仅不会追查阅读异端邪说的事情,甚至还带头“师夷之技以制夷”,使得大量的外国先进思想著作能够进入中国社会,这也是有利于阅读的。

一个阅读的好时代往往是社会领导人带头阅读的时代。

春秋战国的诸侯王公大都善待读书人。孔子和他的弟子陈蔡困厄,也是陈国、蔡国的诸侯敬畏孔子,担心楚国利用他的智慧灭掉陈蔡这些小国。这从另一个方面体现诸侯王公们对于知识分子的倚重。唐朝、宋朝甚至是明清两朝,当时的朝廷都特别注意提倡阅读,提倡读书传家。唐朝从初唐开始,就形成比较好的读书风气,这个在唐太宗李世民时期的贞观之治里可以读到。唐太宗十分重视文化,亲自参与修史,借历史上的成败得失作为鉴戒,显然是在提倡读书明理。到了盛唐,唐玄宗对诗歌青睐有加,以至于大诗人李白受到很高礼遇。宋朝的皇帝大都有鼓励阅读诗书的态度,前面已经说到。明朝组织撰修《永乐大典》,这当然是僭修文文的盛举。清朝撰修《古今图书集成》《四库全书》,虽然存在值得褒贬之处,可也毕竟是重视阅读的行为。

一个阅读的好时代往往出现继续往来的阅读盛况的时代。

孔子在《论语》中提出“道之以政,齐之以刑,民免而无耻”,就是说,社会上的人虽然没有触犯法律,但是经常有不道德的行为,尽管没有达到法律制裁的标准,却已经对社会和谐造成了严重的危害,在社会上形成不和谐的戾气,因而要加强道德教育。孔子办学,弟子三千多人,每一个人在家孝敬父母,出门尊敬长辈,一言一行、一举一动都是社会大众的表率,这就来于良好的阅读状态。唐朝有些诗句也很能反映出当时读书的风气。譬如“人家不必论贫富,惟有读书声最高”“过客不须频问姓,读书声里是吾家”,生动形象地反映当时的读书状态。宋代劝读诗、劝读文最多,充分反映那个时期对阅读的重视程度。陆游的诗句“寒生点滴三更雨,喜动纵横万卷书”,爱书之情如眼前;黄庭坚的箴言“三日不读书,则语言乏味,面目可憎”,着实深刻有力。清朝劝读的著名对联“数百年旧书无非积德,第一件好事还是读书”“忠厚传家久,诗书继世长”,一直流传至今。民国初期阅读的胜状可以从唐诗入选新式课堂中小学课本可以看出,在那以前都是传统教育,从《三字经》《千家诗》开始,新式课堂开始注意照顾到学生阅读的广泛性,由此可以看出民国初年以人为本、以文为本的阅读态度。

二

上面讲了阅读的好时代的六个特征,不一定概括得很全面,但我认为,倘若一个时代能在这几个方面都做得比较好,就应该称得上是一个阅读的好时代了。对照这六个方面的特征,现在我们可以说,当前我们国家正迎来一个阅读的好时代。

我们显然正处在一个转型的时代。在这个转型期,阅读应该是人们非常重要的生活方式。转型时期每个人都在寻找自己生存和发展的方向和机会,每个人都在重新认识和理解价值取向。在这么一个转型时期,不阅读是行不通的。客观需求都要求主流社会开展阅读,何况民族社会的发展主观上也有这样的价值诉求,这正是国家号召开展全民阅读的形势需要。

我们当然正处在一个写作繁荣的时代。现在的文学写作、思想文化写作,不要说较之于上个世纪的70年代,更是较之于80年代、90年代,都有更多的开放、更多的创新。不用说网络写作如火如荼,微信微

博铺天盖地,民间写作相当繁荣,相当开放,相当具有颠覆感,其开放颠覆程度已经令大众感到不安,就是我们传统的长篇小说创作,都有很大的开放度。像《繁花》这样的现代市井小说,说的是一些凡人小事、饮食男女,甚至还有苟且之事,居然能够评上茅盾文学奖,表明主流社会对文学的功能有了更宽泛的理解,也说明现在还真是一个写作宽松的时期,是一个允许百家争鸣、争奇斗艳的写作的繁荣时期。

我们当然也正处在出版传媒行业迅猛发展的时期。眼下中国已经有了12亿部手机,是全世界手机第一大国,手机上网也达到相当大的比例。举目向四面八方望去,到处都可以见到低头一族。不管是读什么,总是在读——用手机来读,用电子阅读器来读,用电脑来读。中华书局最近出版了《全民阅读盛况》,同时,传统图书全国年度发行量依然在以5%左右的速度增长。按腾讯印刷达到立等可取,网络书店的生意越做越成熟,地面书店也在保生存、谋发展,24小时书店开了一家又一家,深夜书店的灯光是夏夜的清风、冬夜的暖流、黑夜里的灯塔。上世纪90年代微软的一位副总裁曾经断言20年实现无纸化,20年已经过去,无纸化程度提高了,可有纸化的阅读还在稳定增长。最近,世界最大的网络书店和电子书巨头亚马逊,居然在美国西雅图开了1400平方英尺的实体店,引得出版界一片惊奇。这就是说,和电影观众从家庭电视机前重新回到电影院一样,许多读者在网络购书和阅读电子书的同时又重新回到书店徘徊选择,许多读者在读过手机、电子阅读器之后,还要回到提供深度阅读、整体阅读的纸质图书上来。我们最后的结论是,整个出版界不只是转型为数字化,而且正在融媒发展,出版传播的能力更加提高和发展了。

我们也深切感受到政府对于开展全民阅读的政策从未有现在这么好。以深圳为例,这座城市不到两千万人,已经有了100多个书吧,好几家大书城,这些图书卖场的建设,与其说是市场行为,不如说是公共文化服务体系建设的市场化运作。而且通过市场化运作,书城、书吧不断提升了经营能力和经营质量。加那十五年来深圳读书月活动开展的有声有色,民间读书会遍布城市各个角落,深圳市成了全国乃至世界全民阅读的典范城市。国家现在对于实体书店的扶持和鼓励是前所未有的,全国开展了实体书店奖励评选活动。国家对于阅读家庭的奖励也是前所未有的,2014年全国奖励了1000家“书香之家”。这样的盛况何曾有过?古代是没有过的,古代皇帝不时会御赐一个匾,奖励进士之家、长寿之家、耕读之家,现在国家是一次就奖励1000个“书香之家”,真正体现了阅读的全民普及性。习近平总书记一而再、再而三地提倡党员领导干部读书,要“爱读书、读好书、善读书”。李克强总理连续两年的《政府工作报告》都在倡导全民阅读,2014年“世界读书日”前夕,还专门就三联书店24小时书店开办致信鼓励。现在不少城市都在鼓励扶持开办24小时书店,这也形成了良好风气。有人对24小时书店值不值得开、开了能不能坚持下去有怀疑,我的看法是,只要一个城市开有24小时书吧、咖啡、酒吧,就有理由开办一家以上的24小时书吧,理由不用多说,“第一件好事还是读书”,这就是理由。

现在关于全民阅读更重要的政策即将出台,这就是国务院的《全民阅读促进条例》。这是我国首次为全民阅读出台法规。有人不理解,说难道不读书会犯法吗?不是的。不读书不违法,只是你失去了一个学习的机会,没有享受好自己的文化权益。《全民阅读促进条例》主要是针对各级政府提出要求,要求各级政府促进全民阅读方面做出自己的努力,要有预算,有安排,形成自己的工作能力,最后使得全社会受益。国家通过出台法规来强化、

保护全民阅读的权益,其政策力度有了历史性的加强。

现在,领导人带头读书也成了时代风气。习总书记出访俄罗斯,两次都谈到了自己曾经阅读俄罗斯名著。出访法国也谈到阅读法国的思想文化文学著作,出访德国还谈到阅读德国古典哲学著作。这就是领导人做出了表率 and 榜样。李总理答记者问时,说到他通过网络购书,顿时在这个城市形成了一轮阅读《世界是平的》的热潮。领导人带头读书住住就是一个阅读的好时代。

现在继往开来的阅读传统正在得到继承,社会的阅读人口正在前所未有地扩大。目前,开展全民阅读活动的城市已经超过700多家,活动形式可谓千姿百态、异彩纷呈,有的评选阅读典型、读书之家,有的评选阅读人,有的把阅读人称为“全民阅读点灯人”,很是富有诗意。深圳市的全民阅读已经形成优良传统,市民们纷纷以读为荣。市委书记、市长在百忙中出席全民阅读全国媒体联盟“书香万里行”深圳站活动的启动仪式,不正是昭示着以读为荣的价值观吗?深圳民间阅读团体很多,在全国的读书会的交流中起着骨干带头作用。信息时代,利用媒体交流阅读也成了常态。全民阅读全国媒体联盟包括了从中央到地方一百多家主流媒体,可见媒体普遍重视报道读书活动。豆瓣网上的读书小组活动也很了不起,用户上亿,形成了自己主要的盈利面。网络阅读交流往往读的是经典著作,网民们是自觉去读,自觉进行交流,让我们这些出版人很受鼓舞。

三

从上述六个方面来看,可以说我们正在迎来阅读的好时代。不过,我们说的是“迎来”而不是“正处于”,可见还要作一番讨论和畅想。

我们说社会转型期往往是一个阅读的好时代,但并非自然而然地生成,还需要有正确价值观的引导。转型期往往泥沙俱下,面临着价值选择的问题。新时期以来,以经济建设为中心,这是一个大转型,但社会建设、国家发展不能只是追求一个经济价值、一个经济目标,不能只是以一个GDP看成就,我们的文化发展、社会管理、生态文明乃至制度建设,都应该成为社会进步考量的重要价值标准。转型期如果没有正确掌握核心价值体系建设,社会也不会迎来阅读的好时代。对此我们要有清醒的认识,应该择善而从,趋利避害,把建设一个阅读好时代作为一项文化建设的任务来切实做好。

我们说出现写作繁荣的景象往往是一个阅读好时代,但并非写作一繁荣,大量生产出来的都是好作品,还是需要作一番评价和选择的。当下写作,无论是纸介质发表还是网络传播,数量越来越大,让我们感到评价和选择的任务越来越重。有人说,我想怎么写就怎么写,直接在网上上传,有的网站一天自动上传的网络小说超过5千万字,有时候竟有1亿字。有人就产生误区,以为从此不需要编辑了。依我看,所有的作家都需要编辑,了不起如鲁迅,都需要编辑。鲁迅需要孙伏园夹着大皮包催他写《阿Q正传》,后来,孙伏园离开北京晨报副刊一段时间,没人催稿了,鲁迅就把阿Q枪毙掉了。如果孙伏园还在,可能不会同阿Q死得那么早,还会要鲁迅演绎出更多的故事。钱锺书先生算是一代学术大师,却感谢过不少“一字师”,对中华书局的编辑周振甫先生更是感激不尽。周先生对钱先生的《谈艺录》《管锥编》曾经做过大量的编辑订正工作。没有编辑怎么行!现在是一个写作繁

荣、信息海量的时期,越是这样的时期,越发需要编辑,现在的问题是认真的编辑选择工作做得不够,公正的评价做得不够,因而优秀作品不多,经典性作品更少,还需要各方面继续努力才可能形成写作的真正繁荣。

新世纪以来出版传播业虽然迅猛发展,可也带来了许多新的挑战和问题。数字化、网络化同时带来了比较严重的出版传播娱乐化倾向。美国社会传播学教授尼尔·波兹曼有一本书《娱乐至死》指出,一切公共话语日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸,毫无怨言,甚至无声无息,其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。这就是新兴的传播媒介给我们带来的弊端。当然其弊端还不止这些,诸如出版传播的真实性问题、深刻性问题等。数字出版传播带来了碎片化、肤浅化等一系列问题,任其放纵下去,这会是一个阅读的坏时代。因此,如何做到既坚持健康有序又能开放搞活,让人们享受出版传播的正当权益,这是当前出版传播业繁荣发展的核心问题。

至于政府关于全民阅读的政策问题,目前还不能乐观。政策需要落实,更需要长期坚持,不要因为领导人注意力的变化而变化。经验告诉我们,某项活动一旦成为政府工作的重要内容,就有可能成为政绩工程。倘若全民阅读成为政府的政绩工程,老百姓对于阅读没有更好的一种理解,没有养成阅读的兴趣,其结果可能比没有开展全民阅读活动更危险,因为民众好不容易掀起阅读的读书热情将会受到践踏,成为大跃进那样的历史笑话,以后再补课工作可就很难很难了。全民阅读活动一定要更好地符合阅读的规律,让大家真正地读书,真正地读好书,真正养成阅读的习惯,这才是最重要的。

我们特别钦佩各级领导人带头读书,也希望领导人告诉我们他们正在读什么书,这是民众对领导人的敬重和爱戴。希望各级领导人真正做好阅读的表率,不要把阅读什么书弄成政治任务,而是带领大家阅读真正有价值的好书,从而形成某种共同的价值观和共同的理想追求。特别是各级领导不能仅仅限于号召阅读,否则会让普通老百姓和广大读书人感到深深的遗憾。

最后,还是要回到我们每个人的责任上来,希望我们每个人都真正地爱读书、读好书、善读书,形成全民阅读的良好氛围。目前最重要的还是读起来,养成阅读的好习惯。至于为什么而阅读,可以各有原因,只要读起来就是民族腾飞的开始。有人说为了改变命运而读书,我也赞成。因为很多人确实通过读书改变了自己的命运。然而,只说读书改变命运,不免过于功利了一些。因为一个人命运的改变还需要很多条件,读书仅仅是其中的一个不可或缺的因素。我更喜欢说“阅读点亮人生”。要知道,我们中华民族的祖先对于阅读是特别推崇的。在汉族的远古传说中,说“仓颉造字而有鬼夜哭”,为什么神鬼都害怕人类识字阅读呢?这说明阅读是人类成长壮大最重要的途径。读书可以让人清醒智慧,读书可以使人成长壮大,读书可以使得我们看清楚许多事物,看清楚人生的道路和道理,检查自己过往的得失,选择好继续要走的前途。读书甚至可以让我们的看清国家、民族、人类发展的前程,从而努力做好应该去做的的事情。倡导全民阅读,建设书香社会,就是要让我们的社会人人有书读,处处有书香,使得阅读成为每个人的生活方式。这才是我们共同畅想的阅读的好时代。

(本文为作者在深圳读书月暨“书香中国万里行·深圳站”“红沙发”阅读分享会上所作的演讲,本报有删节。在那次活动上,本文作者聂震宁受聘成为中国全民阅读媒体联盟首位阅读导师)