



谢尔先生漫画般率真直接的文字,摒弃了文辞繁复的形容和描述,把文字的唤起作用尽情释放出来——随意、自然、通俗、亲切,充满了与众不同的喜悦。

希尔弗斯坦写童话:童书写作的闯入者

■刘以浦



谢尔·希尔弗斯坦:诗人、插画家、剧作家、作曲家、乡村歌手。作为20世纪最伟大的图画书作家之一,他的作品被翻译成30多种语言,全球销量超过1.8亿册。1974年《爱心树》的出版轰动文坛,一举奠定了谢尔在当代美国文学界的地位。此后几十年,该书畅销不衰,累计销量超过550万。其他脍炙人口的作品还有:《一只会开枪的狮子》、《失落的一角》、《失落的一角遇见大圆满》、《阁楼上的光》、《人行道的尽头》、《往上跌了一跤》等。其中《阁楼上的光》更是创纪录地连续182周位居《纽约时报》排行榜。他的图画书作品幽默温馨,简单朴实的插图、浅显的文字、淡淡的人生讽刺与生活哲学,不只吸引儿童,更捕获了大人们的心。

漫画家谢尔·希尔弗斯坦第一本童书创作,就送给孩子们一只狮子,《一只会开枪的狮子》,一只快乐又不快乐的狮子,一只富有哲学意味的狮子——拉夫卡迪欧。谢尔自嘲为谢尔比叔叔,是童书写作的闯入者,如公牛冲进瓷器店一般,打破了“童书”写作的精巧精致和母爱般的温馨,凭着本真未泯的童心、天才的直觉和漫画家感受性的笔触。难怪当时的评论家对谢尔的本童书作了如是评论:“一个野

性的,信马由缰、不受约束、随心所欲的,满口俚语的故事……”(a wild, free-wheeling, slangy story.”(美国《出版商周刊》,1963年10月28日)当然,这本书获得了大部分孩子和很多家长的喜爱。谢尔·希尔弗斯坦就这样横空出世般地开始了他的童书创作。

故事是这样写的:从林里有一只小狮子,跟狮群生活在一起。有一天猎人来了,狮群都逃走了,唯有无知无畏的小狮子充满了好奇心留下了,因为自己喜欢“猎人”这个词的发音。小狮子碰巧吃掉了那个猎人,得到了那支猎枪。怀着强烈的好奇心,小狮子学会了用各种超常姿势射击,能击中苍蝇的耳朵、耳朵上的灰尘,成了超级神枪手。后来,小狮子跟着马戏团团长来到城市里,有了大名——拉夫卡迪欧,成了一位超级马戏明星,赚了大钱,万人拥趸,过着纸醉金迷的时尚达人的生活。但这时,小狮子却在黄金做的书房里哭了。马戏团团长用猎枪来激起小狮子的兴趣。当猎人跟狮子们殊死厮杀时,小狮子拉夫卡迪欧这才发现,自己既不属于猎人也不属于狮子,无法加入任何一方。他只好独自走向山谷,听见身后的枪声和狮吼声远远传来……

谢尔先生是以漫画家的身份闯入童书创作的。在这之前,50年代,他服役陆军驻扎在日本和韩国,那是朝鲜战争以后。他是军报《星条旗》太平洋区的一名漫画编辑。谢尔的漫画才华在这期间臻至完美。

漫画,不只是画,更需要画能说话,以夸张的线条和变形的形象,幽默和滑稽、象征等元素,点燃读者的快乐“触点”,以表达深刻或现实意义。相对于文字来说,漫画更具有强烈的“感受性”;看漫画的感受一触即发,这和童话故事阅读审美的要求是相通的,因为小读者阅读童话故事感受性的成分更大。作为一名漫画家创作童书,谢尔先生前期就具有把快乐的种子带给小读者的可能性。“我从没设计为孩子们写作或绘画,是托咪·安吉拉,我的一个朋友,她坚持着……最后发展到动手拽我、踢我、朝我尖叫,把我拖进(童书)编辑尤苏拉·诺斯娜的办公室。编辑尤苏拉坚信托咪是对的,我能够创作童书。”谢尔先生如是说。(埃德温·麦克唐威

尔,《纽约时代·图书回望》1981年10月8日)可见,当时,他的朋友和编辑已经看到作为漫画家的谢尔,身上已透出锋芒毕露的创作天赋。所以,谢尔先生写童话,如此具有戏剧性,如此不可思议而又顺理成章。天才型的作家往往无需经历成长期,就已经万事俱备,东风骤来,一鸣惊人,而且风格卓然,独树一帜。

谢尔先生漫画般率真直接的文字,摒弃了文辞繁复的形容和描述,把文字的唤起作用尽情释放出来。《一只会开枪的狮子》一开篇,叙述语言就随意、自然、通俗、亲切,充满了与众不同的喜悦,且没有任何文辞的阅读障碍。作家自己以“谢尔比叔叔”的名字自由出入故事,叙述人称的变化极度随意自然。“小朋友,现在你们的谢尔比叔叔跟你们讲一只怪狮子的故事——事实上那是我见过的最奇怪的狮子了。……那是12月7号星期五在芝加哥。……狮子要找一家理发店,而我正在回家的路上——不,不,……我告诉你们狮子小时候的故事。”

故事就这样在直白的话语中开始了,却蕴含这诸多信息,里面有悬念“最奇怪的狮子”(它究竟有多怪?),亲切,如临其境,“12月7号星期五在芝加哥”,说得有鼻子有眼的,煞有介事。自然而洋溢着喜悦感,“狮子要找理发店”,配上简笔漫画插图——长毛狮子漫画像。喵喵!狮子的头发是有点长了,该去理一下了(由于漫画家的身份,谢尔比叔叔随着故事进展,恰到好处地作漫画插图,作家无人能出其右)……“而我正在回家的路上”,喵喵,故事就发生在我们身边,是我们日常生活的现在进行时。

这种单刀直入、口语化的自述,没有任何阅读的阻隔,反而是对孩子有些“过于文学化”的文字给阅读设置了阻隔。

童话的对话也尤为精彩,具有鲜明的漫画特质,自然质朴,几乎就是孩子说话的原生态,快乐的效果豁然而至。请听猎人和小狮子叽叽喳喳的对话吧:

“我的天呢!”猎人尖叫一声,“一只凶猛的,可怕、饥渴、乱吼乱叫的吃人的狮子。”

“我不是吃人的狮子,”小狮子说,“我只吃兔子和蓝莓。”

《一只会开枪的狮子》,[美]希尔弗斯坦 文/图,任溶溶/译,南海出版公司2013年版,25.00元

“少扯蛋了,”猎人说,“我要打死你。”

“可是我投降啦,”小狮子说着,把他的狮掌往空中一举。

好玩吗?这样的对话似乎不是表达狮子与猎人的生死对峙,分明就是具有男孩气质的自信和不买账,显示了童话的真谛。由于忘了装子弹,猎人请求小狮子等他装上子弹再把它打死。小狮子说:“我才不呢!我才不让你装子弹。也不要你打死我。我也不做你的地毯。你根本不是一个好猎人,我要把你吃掉。”狮子“吃人”是血淋淋的,由于猎人的语感,就变得游戏化了:猎人要“悔棋”耍赖,小狮子却不依不饶。童话的要旨不是展示血淋淋的刺刺激感,而是要讲故事,创造阅读快感。同时,这个看似无厘头的情节,合情合理地展示了儿童文学的教育意义(也是人生的经验)——忘了给枪装子弹的猎人只有被吃的份儿。这时不是猎人说了算,而是狮子说了算。一着不慎,满盘皆输,这就是人生……

看似野性的,不受约束的文字不等同于粗糙或粗放。谢尔比叔叔在他“野性的,信马由缰、不受约束”的文字上大放异彩。这段写狮子练习射击的文字夸张到了极致,形象到了惟妙惟肖。小狮子是这样开始的射击练习:

(起初)他除了天空什么也打不中——(经过练习)最后能够打中大山——不久之后能够射中瀑布了——再不久能射中悬崖了——又过不久能打中树了——又不久能打中树上的椰子了——然后是草丛里的草莓——草莓上的苍蝇——苍蝇的耳朵——耳朵上的灰尘——他打下了灰尘上闪闪的阳光。“是的,他是世界上最厉害的神枪手。”

这样看似噜哈、饶舌、递进式的文字,不只是试图说明事件的结果,而是儿童文学化的表达过程,更重要的是为小读者提供了“咀嚼”文字的乐趣。这段文字乍看洒脱、粗放,但耐嚼,不失精致,闪烁着诗意的光彩。

长篇章回,需要有一个个情节来支撑,这些情节的好坏决定了故事的成败。《一只会开枪的狮子》一个个的情节都很精彩,在故事中触动小读者的快乐之点,一张一弛、有轻有沉;故事由此动态演进,富有节奏感,阅读的乐趣贯穿始终。

这篇童话由四部分组成:山林中的小狮子偶遇猎人并吃掉猎人,成为世界第一神枪手——小狮子进入都市,和都市生活发生碰撞,成为超级明星——有了大名拉夫卡迪欧的小狮子享受都市大腕生活,成为时尚达人——拉夫卡迪欧在他的黄金书屋里痛哭,跟随马戏团团长和猎人重归山林打猎,才发现自己痛苦的原因。四个部分形成的故事层层推进,非常具有张力,故事性强。这不是常见的“历险记”式的童话故事,而是一种经历,一种以往前的人生经历,一种曾经沧海难为水般的人生经历。这么一个难以驾驭的题材,对于漫画家谢尔比叔叔来说,写起来得心应手,举重若轻。这跟他漫画家的概括性思维,不为“文辞或文学”所羁绊是分不开的。特别是故事的第四部分,狮子拉夫卡迪欧突然由人生的极乐,急转人生的低谷,“在黄金做的书房里……他在哭。”我(谢尔比叔叔)问他:“你有钱财、有名望,……每个人都喜欢你……你哭什么——你什么都有了!”“什么都有了并不代表什么,”拉夫卡迪欧说,豆大的泪珠滴落到黄金的地毯上。”最后,小狮子随猎人和马戏团团长上山打猎,这时他才发现自己为什么会如此悲伤,“我想,我并不属于猎人的世界,我也不属于狮子的世界,我想没有任何属于我的了。”“收尾尤其具有开放性。是的,一个没有任何归属感的人注定是惶恐不安、悲伤不已的。小狮子啊……小读者由此而生的惻隐之心。故事也由此变得丰满充实,激荡出哲思的回响,也更具有解读的多元性。”

相对于成人读者来说,儿童更重感受性,由于他们阅世不久,好奇心强,感官未被种种社会说教磨钝。给予他们的儿童文学也需要可感性。法国诗人、评论家谢阁兰就“感受”说:“我们不必试图理解。理解对于艺术来说往往是稚气而天真的游戏,即成人感官的迟钝,与这种智力活动相反的便是痴倒于艺术魅力的观赏家。那些不理解却拼命理解的就首先是无知感受的人。读者有权利从诗人的文字中找回一份欣赏、一种惊异、一丝温馨或焦虑、一种激情、一种暗示或更简单、一种感觉。”(《诗画随笔》,谢阁兰,上海书店出版社)由于小读者人生初始,感受力强,天然具有文学艺术

欣赏的上佳感觉。他们实在不会伪装,不会深奥,毫不吝惜击掌赞叹,亦毫不掩饰不喜欢。他们的上佳感觉表现在爱听故事、倾情阅读。深谙人心的大师弗洛伊德说了:“缺少感情上的共鸣,理解就不那么容易。”(《心理分析困难之一》,1917年发表的论文)孩子不吝惜真情,谢尔叔叔大开大合,毫不吝惜真情,谢尔叔叔和小读者形成了共振,快乐由此而生,从接受学来说,是作品抵达读者心灵的理想状态。

法国当代思想界先锋人物、著名文学理论家和评论家罗兰·巴特在谈摄影的著作《明室》(赵克非译,文化艺术出版社2003年1月出版)中用到了两个拉丁词“studium”和“punctum”。成千上万张照片看似完美,但总感觉不温不火,缺乏冲击力,“这些照片让我感受到的,属于‘中间’情感,不好不坏,属于那种严格教育出来的结果。”(P40)这就是“studium”式的,这些作品往往是“精打细磨”的。但是,把这个“studium”搅乱的要素就是“punctum”。“punctum”具有刺伤作用,具有冲击力,“或多或少地潜藏着一种扩展的力量”(P73)。“(P71)我在阅读谢尔比叔叔的《一只会开枪的狮子》时,就想到了罗兰·巴特先生给我的这两个拉丁词,狮子拉夫卡迪欧的故事显然属于后者,比如小狮子上上下下乘电梯,他穿上用麦芽糖粘制的制服、理成似人似狮时尚发型的漫画、在黄金书屋里哭的细节和漫画……都有“punctum”感觉。那种“精打细磨”或“中间”感情便是写作者们出手成章的“作品”,但是可怜的小读者的感受就会越读越钝化,那些上佳的阅读感觉不翼而飞了……哀哉!在此,我祈盼更多闯入者的到来。

“我在科学的梦里写一个美字/我在童话的梦里写一个真字。”

常立的奇异童话:科学乌托邦

■钱淑英

《从前,有一个点:事物的起源与秘密》是一本关于起源和秘密的童话书,涉及到宇宙的起源、时间的起源、质量的起源、货币的起源,等等。但它们决不是科学童话,作者的意图并非借助想象性的故事揭开科学的真相,而是用童话的方式逼近科学的本质,同时探寻生命的诸多命题,比如:爱的秘密、死亡的秘密。在这本书的封底,作者这样表述他的创作理想:“我在科学的梦里写一个美字/我在童话的梦里写一个真字。”作者通过一个个构思奇妙的故事让你相信,在科学和童话之间,没有泾渭分明的界限,它们并不是相互冲突的关系。不论是在科学研究过程中,还是在日常生活世界,我们都可以理性逻辑和感性想象之间连接一个点,以更富想象力的思维面对科学问题,以更逼近本质的方

式创造和解读童话。事实上,科学的探寻之旅从缺少了童话般的奇思妙想,同样,在童话故事里,也包含着科学力图证明的真的道理。常立在科学和童话之间连接了一个交汇点,两者相映成趣,向我们展示了人类思维在现实和幻想之间穿梭行走的奇异风景。

《人鱼之歌——爱的秘密》,这个后现代形态的美人鱼的故事,成为我打开这些奇异童话之门的钥匙。音乐的意义是让自己心愉悦和舒展,让想象力和创造力飞扬,让同情心和责任感更加强烈。有些孩子学音乐就像学父母要他掌握的手艺一样,他可能将手艺玩得娴熟,但他只是匠人,难成大家,也难在音乐中陶冶性情、启迪智慧。

平日,你看一些人唱歌,那种发自内心的热爱而歌唱,他的欢愉和陶醉写在脸上,融在歌声里,感染着听到的人。而有一些人,拿腔拿调,从技术上来说也难以挑剔,可就是感觉那声音没有生命。因为唱歌的人自己没有感动,他只是想炫耀自己的嗓音和技巧而已。所以,我想这套书是培养对音乐感动、对生活感动、对生命感动的人,是培养那

海边的一个宁静的夜晚,当理查为理查最后一次头发的时候,人鱼给理查唱了最后一支理查一直听不懂的歌,她的眼中流出了大滴大滴的眼泪,然后游进了深蓝的大海。这些眼泪变成了一个颗颗的钻石,让理查变成了最富有的人,可是他一点也不快乐。理查将钻石送给了一个拾荒者的孩子,同时他实现了自己的愿望,变成了一条长着胡子的人鱼。查理于在被环保警察门扔到海里,在那里,遇见了他一直思念着的人鱼姑娘,只是,人鱼姑娘变成穿着泳装的年轻姑娘。她的一头长发不见了,她的动人声音不见了,她不见了,她不见了,她的脚每跳一下,就像踩在刀尖上一样钻心地疼。在这个故事里,作者颠覆了人鱼童话中既有的美好形象,但却有着对童话永恒信念的恪守,当理查

《从前,有一个点:事物的起源与秘密》,常立著,广西师范大学出版社2013年1月第一版,24.00元

心里的液体哗哗流淌的时候,人类内心的真和善也在随之汩汩涌动。

读完《人鱼之歌》,我的眼泪落了下来。这感动的泪似乎变成了那闪亮的钻石,刹那间照亮了我的心,慢慢地发现了这本童话书里埋藏的更多宝藏。我喜欢《黑夜的孩子——白天的起源》里的那个黑夜妈妈,她说:“谁也不能让一个妈妈离开宝宝,除了……宝宝的成长”。也喜欢《和海马跳舞》中不断出现的“格洛克”的韵律,这个名字营造出一种凄清、孤独的情绪,把我的心揪得紧紧的。

常立的童话里暗含着对社会意识形态的揭示、嘲弄和抵抗。例如,在《吹口哨的小邮差——通信的秘密》里,作者让主人公——一个给人送信的小邮差每天吹着欢快的口哨去送信,而快乐正是他挑战强权的武器。国王的权力确实很强大,他为

了阻止邮差送信的快乐,可以禁止他骑电动车、骑扫帚、穿隐形斗篷,甚至把太阳、月亮、星星、风、雨、雷电等都禁了。但国王的权力再大,也不能阻止一个人内心的快乐,快乐是无法被禁止的。最后,这个快乐的小邮差就用口哨送信,每一封信都随着轻轻的口哨声飞了起来,飞到收信人的手中。

这种后现代的文学观念,与后马克思主义有关意识形态研究的理念相一致。后马克思主义告诉我们,我们无法真的逃离意识形态,但我们需要尽力撕破意识形态真相,从而没有迷乱的生活。正是在反思和对抗中,我们寻找方向,知晓生活的真相,并且懂得在悲观、失望和妥协中保持乐观、希望和抗争。常立正是抱着这样一种姿态和立场,把童话写给成年人,同时也以这样的姿态和立场,去

呵护孩子的童年世界。在《木努西游记——方舟的秘密》里,作者看见了孩子的无助,也听见了他们呼救的声音,即使这样的声音似蚂蚁般细小微弱。木努们最后并没有能坐上方舟,他们从彩虹桥上走回了家,作者用一种最美妙的方式让孩子自己拯救自己。

既让孩子们看见真相,又不剥夺他们想象未来和追寻希望的权利,这是现代儿童文学作家应有的态度。正如奥地利儿童文学作家涅斯林格所说的那样:“既然他们(儿童)生长于斯的环境不鼓励他们建立自己的乌托邦,那我们就挽起他们的手,向他们展示这个世界可以变得如何美好、快乐、正义和入道。”

“音乐和运动是一个民族生气的表现,不单是群育的必由之径。除非它们在课程中占重要位置,我们的教育不会有真正的改良。”——朱光潜

从小爱音乐:只要听,不要懂

■袁晓峰

《从小爱音乐》可以说是送给孩子最美好的节日礼物,可以听美妙的音乐,可以看美妙的绘本;在那些美妙的音乐声中,听妈妈读那些美妙的与音乐相关的故事。《从小爱音乐》包括:《胡桃夹子》《魔笛》《天鹅湖》《彼得与狼》《茶花女》《仲夏夜之梦》《动物狂欢节》《图兰朵》《肖邦》《柴可夫斯基》《莫扎特》《巴赫》《贝多芬》《小小鼠的弦乐演奏会》《叮当猴的键盘乐器博物馆》《丽丽猫的木管乐器商店》《班巴拉熊的铜管乐器大派对》《咚咚鸟的打击乐大联欢》。其中有8册经典音乐故事绘本,5册音乐大师传记绘本,5册乐器知识绘本,9张世界顶级交响乐团演奏的精选曲目原声CD。

《从小爱音乐》不同于从小听音乐,《从小爱音乐》的目的不是非得让孩子掌握一门技能,而是期待孩子成长得更加健康,期待童年在音乐的浸润下美好而智慧,期待人生

在音乐的陪伴下更加丰盈。

音乐是一种教育方式,更是一种生活方式。我们不必让每个孩子都成为音乐家,但是希望更多的孩子能沐浴着美好的音乐成长。音乐的意义是让自己心愉悦和舒展,让想象力和创造力飞扬,让同情心和责任感更加强烈。有些孩子学音乐就像学父母要他掌握的手艺一样,他可能将手艺玩得娴熟,但他只是匠人,难成大家,也难在音乐中陶冶性情、启迪智慧。

平日,你看一些人唱歌,那种发自内心的热爱而歌唱,他的欢愉和陶醉写在脸上,融在歌声里,感染着听到的人。而有一些人,拿腔拿调,从技术上来说也难以挑剔,可就是感觉那声音没有生命。因为唱歌的人自己没有感动,他只是想炫耀自己的嗓音和技巧而已。所以,我想这套书是培养对音乐感动、对生活感动、对生命感动的人,是培养那

些无论以后是从事音乐工作还是别的任何工作,都热爱音乐、欣赏音乐、享受音乐的人。这样的人,无论是对生活还是工作,都会品出更多美好的味道。正如音乐大师莫扎特所说:“音乐不是一切,但没有音乐什么都不是。”美国总统奥巴马在《奥巴马回忆录》中写道:“我今天的气质养成是和我小时候家庭环境的影响密不可分的。”那我们就让孩子们跟着《从小爱音乐》走进音乐的世界,让他们因热爱音乐而更快乐,更从容,更有自信,更有尊严,更会表达,更善于融入。

《从小爱音乐》选取了古典音乐史上最为经典的8大音乐剧目——柴可夫斯基的芭蕾舞剧《胡桃夹子》、莫扎特的歌剧《魔笛》、柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》、普罗科菲耶夫的歌剧《彼得与狼》、威尔第的歌剧《茶花女》、门德尔松的组曲《仲夏夜之梦》、圣·桑

的音乐故事《动物狂欢节》、普契尼的歌剧《图兰朵》。在这些或温情洋溢、或美妙哀伤、或荒诞诙谐的故事中,都有关于成长的命题,比如勇敢、责任、坚韧、独立、尊重与爱。孩子在这些音乐中能体验到不同的感受,能找到情感的共鸣,能受到艺术的滋养,享受到愉悦的体验。

音乐本身的内涵非常丰富,每个人都可以沉浸其中,为那些拨动了自己心弦的乐曲而陶醉,那是身心的自然而然的体验和感受。我们一定都看到过那些孩子,甚至很小的孩子,小到还不会走路,可是听到他喜欢的音乐,便随着旋律摆动身体,很陶醉的样子。所以我们不用担心孩子不懂,也不必非要他“懂”,他爱比什么都强。“彭程钢琴教育”的微博上说:“古典音乐听不懂?那罗科非耶夫的歌剧交响乐《彼得与狼》,威尔第的歌剧《茶花女》,门德尔松的组曲《仲夏夜之梦》,圣·桑

巧和心理啊?如果你觉得流行歌曲听得懂,那懂的是歌词,不是音乐。文学等许多艺术门类从音乐中逐渐分离出来,唯有音乐仍保持最初的单纯——只要听,不要懂。”

这套书的妙处是把音乐、绘画和故事融为一体,全方位地调动孩子的感官,发展孩子想象和联想的能力,让孩子快乐爱上音乐。5册音乐大师传记,追寻古典音乐大师的足迹,体味他们不同寻常的人生;撷取古典音乐流派,领悟其思想精华。5册乐器知识绘本,全方位介绍各种乐器的构造、音色、特点及乐理知识,辅以图文、游戏、动手制作,拉近孩子与音乐的距离,引领孩子找到最感兴趣的音乐方向。英国、法国、荷兰、波兰、西班牙、墨西哥、韩国知名插画师合力,创作出最富地域特色的插画,完美展现英、法、中、俄等国的艺术精髓。由海德堡交响乐团、以色列爱乐乐团、德意志



西南广播电台巴登-巴登交响乐团、米兰爱乐乐团、威尔士BBC交响乐团、热那亚市政厅歌剧院交响乐团等倾情演绎的听觉盛宴……还有“音乐赏析”“我想知道更多”“DIY游戏”“在名画中流淌的音乐”“与音乐家的特殊相逢”……很多精彩纷呈的栏目设置,让孩子们可以边看边听边学做个小音乐家,尽情享受音乐世界的绚丽风采。

美学大师朱光潜先生曾说:“音乐和运动是一个民族生气的表现,不单是群育的必由之径。除非它们在课程中占重要位置,我们的教育不会有真正的改良。”那就让我们给童年一份珍贵的礼物,让孩子们《从小爱音乐》。