生命离不开土地，文学需要故乡

　　■刘虎

　　对于生长在河西走廊上的人而言，沙尘暴也是很可怕的。但好像又算不了什么。毕竟经历得太多了，年年都有。

　　我们管沙尘暴叫黑风。我们经常会说，那年刮黑风的时候，那年刮第二场黑风的时候，就像我们会说，我五年级下半学期的时候。年少时我还写过这样的诗句：沙尘暴是春天的婚纱。事实确实如此，在我们河西走廊，出现沙尘暴，说明春天来了。

　　黑风毕竟是灾害性气候，只是习惯了，哪年来得晚了还可能念叨。年少的我们虽然知道黑风对农田果木还有人和牲畜的伤害，有时依旧会流露出无端的兴奋，顶着沙尘暴狂奔，踢球，体验风像一堵墙撞在胸口上的感受，和一脚出去，球被吹回来砸在脑门上的快感；敞开衣扣，牵起衣襟舒展双臂，试图借助这股劲风实现鹰一样翱翔天空的梦想。

　　直到有一年，一个孩子放学时走在水渠边，遭遇黑风落水，被另外一个孩子救了，救他的孩子永远地去了。

　　干旱的河西走廊浇灌主要靠水渠。十多岁时，我曾写过一首诗，称水渠是人类为大地修造的动脉血管。水渠通常和道路平行，黑风似乎总是在下午放学时发生。

　　每场黑风都会留下一些令人唏嘘的故事甚至悲剧。当真正发生在自己身边，还是令人难以接受。

　　我个人记忆最深的一场特强沙尘暴是1993年5月5日。不用检索。但凡经历过那场黑风的人都不会记错。那天下午，我和当时还是女友的妻子乘着明亮的午后阳光在街头散步，突然见街上不少人停下来，饶有兴致地看向西边的天空。

　　那是什么？女友一脸惊愕。

　　我抬起头。一只巨大的焦黄色的猛兽张牙舞爪地从西边的地平线下腾空而起，凶神恶煞般朝这边扑来，所过之处，天地像一根细长的面条，被它嘶嘶嘶地吸入口中，高耸入云的楼厦瞬间无踪无影。

　　黑风暴！

　　我喊了一声，拽着她就往回跑。我们穿过街道，冲进大楼的瞬间，那头巨兽赶着脚凌空而下。大楼的门咣当一声被推开的同时又迅猛地合上，哐嘡哐嘡地发出一阵又一阵粉身碎骨般的悲鸣。我匆忙转身，顶着飓风艰难地将大门扣上，一根手指因此被夹伤。回到房间，刚刚还悬在半空的太阳逃得无影无踪，明亮的天空已是一片黢黑。空气里满是呛人的沙粒和粉尘，窗玻璃上是密集的噼噼啪啪的声响，那些沙粒好像在乞求我们赶紧开开窗户，让它们进屋躲一躲那骇人的狂风。窗外绿意渐浓的树影在狂风中痛苦地扭来扭去，不时听到咔嚓的折断声，粗大的树干来不及砸在地上，便被狂风席卷着无助地飘向远方。天越来越黑，似乎太初以来天地万物所做的所有努力都瞬间归零。正在行驶中的汽车不得不停靠在路边，打起惊恐的双闪，暗弱的灯光在沙尘浓度几乎达到极值的空间里是那么无助，仿佛随时都可能熄灭的余烬。

　　我们呆坐在房间里，什么也做不了，捂住鼻子，听着窗外毁灭般的怪叫声，整个大楼都在风中战栗、摇摆，怀疑世界已被吸入末日通道。大概一个多小时后，天开始逐渐放亮，风依然很大，但喧嚣中的愁苦和悲喊有所降低。能见度终于恢复正常时，门窗紧闭的房间里落了一层至少半公分的沙尘。我和女友相望，彼此眼里看到的都是一个灰头土脸的泥人。

　　那场横扫新疆甘肃等多个省区的12级台风级的黑风共造成八十多人死亡三十多人失踪两百多人受伤，大量牲畜死亡房屋倒塌农作物受灾。那一年，无数新生的花朵在黑风中凋零，很多果园几乎绝产。

　　一场等同于黑风的风暴级的环保运动拉开了序幕。我家旁边的黑河由此进入全球视野。

　　那时黑河的最终归宿地额济纳旗的居延海已干涸多年，生态脆弱的土地沙化持续向周边扩展，黑风暴的频率明显增多，那里被确定为沙尘暴的主要策源地之一。黑河开始在国家层面的统筹下有计划地向下游调水。几年后，我和两个朋友从正义峡（小说中白碱湖）启程，沿着霍去病当年奇袭匈奴的龙城古道，徒步穿越巴丹吉林沙漠，来到已经初步恢复容颜、水鸟翔集的居延海边。我一路上以日记的形式写下了《水鸟》《我把一条鱼在沙漠里放生》等诗歌。

　　那次徒步，我在沙漠中见到了一棵被称之为神树的古老的胡杨。周边很多胡杨都因干旱而消亡，枯死的树干或倒或卧，姿态各异，形成一片奇异神秘的怪树林。这棵树因根系极深，神奇地活了下来。黑河向下游调水后，神树焕发出更大的生机，正从根部朝四周分出很多细小的根系，冒出嫩芽。一位很有些年岁的当地牧羊人说，这片怪树林曾经是一些被打散的西路军的隐蔽所。事实上，这附近确实挖出一些红军当年因为没有子弹后而掩埋的枪支。

　　徒步结束，两位同行者都写了大篇幅的文字，我却长期只字未动。我不习惯于通过简单哪怕是深入的采访进行文学创作。我的文学创作始终需要一个漫长的沉淀。

　　我生活并在河西走廊从事地质工作，对生态环境的关注几乎是本能的，职业性的。少年时代我就参观过当地的沙生植物园，详细了解了治沙原理和方法。工作后我所从事的职业让我懂得，治沙固沙防沙需要考虑当地水资源的承载能力。超过承载力非但不能改善环境，反而可能加剧环境恶化。科学研究早已证明，只有受人类活动影响形成的沙漠才需要治理且能够治理。

　　张掖历史上就曾发生过三次因过度开发而引发的生态灾难，农田荒芜城镇凋敝，百姓流离失所。好在母亲般的大自然不仅善于原谅儿女的错误，自我恢复的能力也很强，人们一旦停止破坏行径，她就能自我修复，重新给儿女一个富饶的家园。问题是，人类不能始终像个需要被大人原谅的孩童，处于后人哀之而不鉴之的状态。

　　一年冬天，我在报纸上看到白天鹅时隔多年再次出现在黑河滩上的消息，大为震动。我生长在黑河岸边，此前从未见过白天鹅。我兴奋地写出了长诗《白天鹅》，并全凭感觉假模假式地写了一个题记：据报载……这些诗在我自己主编的文学社油印刊物《星星草》上发表，居然在同学中引起了一些关注。那时我喜欢把自己比喻成星星。我知道，很多星光，当我和她的目光相逢的时刻，她可能早已死去多年。为此，我时常满含悲伤，在夜晚和那些遥远的星系对话，写了不少和星辰有关的诗句。

　　遗憾的是，四十多年过去了，那些诗不知道去了哪里，我却割舍不下曾经那份令自己动容的激情，倔强地凭借残存的记忆，默写其中的只言片语。

　　欣慰的是，四十多年过去了，我的梦境早已干涸，心中的痛觉神经在岁月砂轮的打磨下日渐钝化，回首过去的自己，四目对视，虽彼此满眼陌生，却又饱含着令人心碎的亲切。这让我有了一种非常奇妙的感觉，仿佛少年时代诸多梦幻的火花始终在心底的余烬里如星光般闪耀。

　　那些看似灭失的痛感霎时复苏。原来，曾经的梦想从未真正死去。我决定顺着少年时的触须培植一本和沙漠有关的小说，用我中年的枝干茁壮那些虽偏于稚嫩，但却极富真诚与活力的芽苞。

　　一开始我并不知道自己想写什么，也没有方向，只是假装漫不经心地在少年时诗句的残片构建的迷宫中信马由缰，任由情节在情感的驱动中自由生长。当我拿出初稿，看到这些渗着新鲜血珠的残障断句和今天所写的小说血肉一体，众多散碎往事瞬间被归拢为一块巨石的雕塑耸立在心中，掀起的波澜迟迟无法平复，曾经那种渴望被潮水淹没般的冲动再度风起云涌。

　　张掖是西路军付出最惨痛代价的地方。小时候，每年清明我们都会去烈士陵园祭奠那些为国捐躯的将士，听老红军讲当年浴血奋战的故事。今年是中国工农红军长征胜利90周年。我谨以此书献给那些为了解放新中国抛头颅洒热血的革命先烈，献给所有为建设新中国奉献智慧播洒汗水的人，献给每一个历经沧桑依然满腔少年情怀直面未来的人。

　　小说用红军、治沙两条线索叙事，隐喻“两粒种子”的主题。没有当年的红军播撒红色的火种，就没有今天和平安定的社会基础；没有现代化的农业科技，中华民族的伟大复兴也无从谈起。

　　《沙海星途》以那棵神树为原点，在莽莽黄沙中繁育一片绿色星辰，寓意铺展开了一面朴素的五星红旗：在一个巨大根系的保障下，中国民众于举世瞩目下，在自信自省中创造着新的奇迹。经济、科技、文化等领域的成就如星辰般洒满世界，为全球发展贡献了中国力量和智慧。

　　生命离不开土地，文学需要故乡。《沙海星途》像我的多数作品一样，故事发生地被设定在了河西走廊中部一个名叫野水地的地方。

　　野水地是我虚构的文学地理，但她真实存在，实际位置大概相当于汉武帝张国臂掖、以通西域的张掖。迄今为止我出版的30多部长篇小说、发表的大量中短篇作品几乎都孕育于这片土地。她们关乎自然、人文和科技，关乎我作为一个人的个体的成长，和以这片土地为初始点对人类社会的综合观察与思考。这些小果子宛若一棵棵生长在大漠戈壁上的树，虽羸弱单薄，但也在自尊自爱中自豪地活出了自己的样子。

　　这是一本主观上写给孩子看的作品。虽然我带入了一个儿童视角，由于题材原因，更多笔墨只能放在小主人公往前三代人的身上。我从第一代胡文佑还是个放羊娃的时候开始，分别写了上述三代人的童年和少年，各自构建了一条完整的成长线，让小读者从中看到，那些大人小的时候是什么样子，又经历了什么长成了今天这般模样。

　　小说还写了一个关于故乡的主题。改革开放以来，大量人口从乡村流向城镇，从城镇流向都市，很多人因此不仅失去了故土，还长期徘徊于难以落地生根的他乡。人往高处走，水向低处流。但如果没有常年封存于雪域高原的冰川，大江大河势必会干涸；如果没有人坚守西部大地并获得同等发展机遇，这片辽阔的土地的希望又在何方？沙漠也是地球的生态系统之一，地球上的沙尘暴不可能绝迹，对偌大的中国而言，让更多的土地能够留住自己的子孙，才能实现均衡发展，让更多人分享到时代进步的红利。所幸的是，今天的河西走廊并未因地域偏远、自然生态环境脆弱，就停滞前进。

　　小说中写了两个年轻人回归故乡开拓自己的事业。他们一个外出打工多年有了经济积累；一个外出求学有了技术资本。故乡不再是一种疼痛的思念，打拼不再意味着漂泊。这在当地并不鲜见。河西走廊是一片各种自然资源都很丰饶的热土。人们只要科学规划、合理高效地利用大自然给予的馈赠，足够成就一番利国利民利己的事业。

　　中国人向来有着充足的勤劳智慧和韧劲，无论什么条件下，都有能力根据环境特点用好大自然的赠予建家立业。新时代的中国人更是如此。随着国家政策对中西部地区的倾斜，加之当地百姓的自身努力，更多亮点正沿着一根主脉徐徐点燃，古老的丝绸之路焕发出新的活力。

　　以上是我试图通过《沙海星途》所表现的部分主题。至于还有哪些，就交由读者自行品读吧。如若有人读出了和我所思所想所意欲表达的不一样的地方，无论喜欢与否，我都将倍感惊喜。