在AI时代思考人类写作的意义

　　美国某投资机构发表的一份报告《2028全球智能危机》，引起人们对AI时代的又一次焦虑。报告的核心观点就是：AI繁荣，人类萧条。人类的智力溢价被AI替代，大量白领消失，AI生产力爆发，而全社会却走向经济通缩和消费崩溃。因为机器不消费，其产出体现在账面上数字增长，而不会流入实体经济，形成“无消费的繁荣”。

　　这或非危言耸听，现在很多工作确实可以用AI替代。前几日小恙，试着用蚂蚁阿福问诊配药，就非常奏效。身边的师友、学生用AI辅助研究和学习，也越来越普遍，甚至出现很多精彩的文章，也是AI代笔。AI既称人工智能，其思考方法、推演模式、逻辑意识等皆是模拟、综合人类的行为，通过人类的投喂和训练，从而实现自主生产。人类在人文社科领域的很多工作，从学习、积累到自主创造，也是这样的步骤。以文学写作来说，哪一位大作家不是熟读经典，腹笥宏富，然后融会贯通，自成一家的呢？“潘江陆海”，那江与海，就是他们的腹笥，是他们从事写作的数据库。古人曾编写大量类书，如《北堂书钞》《文馆词林》等等，何尝不是诗词写作的数据库呢？“临文獭祭少书检，纵倚才锋不得骋”，纵然才华横溢，没有作品数据库的支撑，也是巧妇难为无米之炊。这就是AI的工作原理。只是AI收集所有时空中的人类活动来建立数据库并构建模型，规模更大，算力更强。AI再以之为基础生成、创造新文本，其工作乃至创新能力超过现实人类，势所必然。

　　人文社科、文学写作在AI面前，其实是没有护城河的。语言、形式、修辞、逻辑、思想等毋庸多言，即便情绪、情感，亦可学习生成。AI没有情感，但它可以更懂情感，也完全可以表现得比人类更有情感。假以时日， AI创作出惊世巨著，成为伟大的作家，不存在任何障碍。

　　有AI创作，读者甚至能读到更精彩的文学作品，还要什么作家呢？于是，人们认为，人文危机，文学与人类写作的危机到来了。其实错了，作家吃不上饭，只是作为职业的作家被替代，那不是文学的危机，而是文学的转机，文学因之回到其自身。

　　靠写作吃饭的人不见了，难道就不写作了么？不，人类仍然需要写作。不为吃饭，不为名利，只为自己的生活、情感、思考，要有一个盛装的篮子，一个发抒的渠道。为自己而写作。于是，真正的写作开始了。

　　当然，也有不会写、不想写的，则无妨栖居在他人或AI编织的文本世界里。至于那些写作的，水平高低优劣不等，有些大概也只是、只能写给自己。然而，只要是对自己有作用，就是有意义的，就是完全属于他个人的作品。

　　写给自己，为自己而写，这才是AI永远也无从替代的。不是作品，而是写作行为、写作过程，必须亲力亲为；是在这一过程中生动的情感和鲜活的思考，无从替代。就像呼吸和饮食，别人不能代替你呼吸，也不能代替你吃饭，你看着别人吃饭，肚子不会饱，你必须自己吃到肚子里。

　　而这，恰恰阐明了人文、文学以及写作的意义。写作是人的生活、情感和思想，是人的生命体验。至于作品，不过是外在的躯壳，作品之所以能产生美和意义，在于其能激活读者的心灵和情感。文学的接受，与其说是阅读的，不如说是感受和体验的。这就是为什么有人说：杜甫总是埋伏在中年等着我们。

　　AI能模拟理解，甚至模拟体验，但它不能真的去体验。文学作为生命体验，只能够指向高级碳基生物——人。人类需要文学，需要阅读和写作，因为这是维系其精神生命的基本需要。

　　既然文学是体验的，是生命的需要，AI的出现，反而有利于区分真假作家、真假人文学者。假作家以之为名利之具，其写作不触及生命体验，技巧再成熟，文字再精妙，也只是徒有其表，本质上等同AI写作。至于拼凑、抄袭者，那更是等而下之了。

　　人文乃身体力行、安身立命之学，文学也是安顿身心、表达自我的载体，是人“存在”的证明。千百年来，器物世界日新月异，而人类的精神世界，其实并无多少变化。包括文学，也是如此。文学就是各色人等生活的大千世界，其时空浩阔无边，内容纷繁芜杂，然而，这大千世界中的人类情感，无非喜、怒、哀、乐、贪、念、嗔、痴，不出七情六欲，不分中外古今，人性并无多少本质上的差异。文学创造着修辞和形式，贡献着语言，发展着词汇，然而，文学不会创造思想，也不会创造人性，它只是思想和人性的搬运工。

　　人类对人性的认识，对自身精神世界的探索，大致在轴心时代便已基本完成。孔、庄、孟、释，苏格拉底、柏拉图，其思想的圆满和人格的光彩，已划出人类精神的天际线。韩愈说“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”，非其守旧复古，而是洞彻之言。这也并非圣贤异于常人，而是其生也早，得以抢获斯芬克斯之谜的解释权。设若没有庄、孔、佛祖、希腊诸贤，也定会有其他智者，在人生的收获年轮，在历史的某个时刻，提供他们的答案。人皆可以为尧舜，众生皆有佛性，便是这个道理。

　　圣贤书在斯，圣贤之道在斯，后世凡所著述，不过是对轴心时代群贤的注释。圣贤各以其道为大道，人们也都在追求和诠释着各自的“真理”，所以那注释也就越积越厚。然而，人文的意义不在于“真理”自身，而是追求真理的过程，是这一过程让人彰显其“存在”。轴心时代群贤的光彩，不仅在于其学说，更在于他们修成的人性，展示的“人的本质力量”。

　　是以古人治学，皆为修身。古之学者为己，今之学者为人，今之学者别于古之学者，即是将身心性命之学变成可用KPI衡量的器物之学。“人学”成为“物学”，自然也就有了成果、目标、创新性等一系列考评尺度。然而，这些目标和尺度，对于人学来说是荒谬的。日升月落，寒来暑往，天地就那么运转；生老病死，爱恨情仇，人们一代代也就这么生活，今之异于古者几希，中之异于西者几希。

　　太阳底下没有新鲜事。三餐四季，父母妻儿，一天天重复，一代代重复，人们仍然要活着。圣贤书从小就读，却要到中年或者迟暮，才感同身受。其实，圣贤也差不多是在那个年龄段，在经历了大半生的人情世态之后，才写下他们的思考和感悟，成为经典，以启悟后人。令人悲哀的是，先贤带着对人类的理解和认知走了，并且留下著述，却无法真正说给后人听。因为，人一定要经过事，要经过时间，要有亲身的经历，才能真正懂。老年人永远不要试图跟年轻人讲人生的道理，待年轻人老了，他自然就懂了。人类的无奈正在于此。人格、思想、洞悟等人文智慧，不能像自然科学那样站在巨人的肩膀上，代际累增。这也是为何先贤划出的人性天际线，无法突破，因为那天际线是和个体生命紧密联系在一起的，每一个人都要从婴儿开始，三十而立，四十不惑，五十知天命……一代人明白了，离开了这个世界，下一代人就得从头再来。虽在父兄，不传子弟，人生代际的精神成长，就像西绪福斯推着石头，推上去，滚下来，再推上去，周而复始。

　　读圣贤书，如果只是理解文本、思想和结论，读的仍然是“物”，只有体验，将那思想的历程亲自走一遍，才能让“物学”变成“人学”。体验就是人生的过程，过程是真正无法替代的，过程才是人生的意义——哪怕这世界本就是梦幻泡影，这意义也只是一个假象和幻觉。但我们并不纠结世界的本相，我们也不去追求“真理”，我们只是三餐四季的在那生活。

　　“人文研究”可以成为学科，然而人文不是学科，而是生活，是精神，是审美和伦理。因此，即便是人文学科，也不能像自然科学那样，以“真理”作为标准。现在以“真理”来设定人文学科的价值，同时又要求“创新”，逻辑上自相矛盾。因为“真理”既然存在，它便是绝对的，找到“真理”便万事大吉，怎么“创新”，如何“创新”？以自然科学的思维向人文要“真理”，同时又要“创新”，属于典型的精神分裂。当然，如果说“创新”指手段和研究方式，“真理”指目的呢？这仍然很有问题，因为手段的意义在于有效与否，不在新旧。

　　文学、写作、人文之于人类，不是要有多精彩的作品，也不是什么“创新”和“真理”，而是涵养性灵、修成人格。它让我们活着，让我们感知到自己活着，作为人在那里并不完美、并不“真理”地活着。AI的写作效率再高，文本再完美，也永远无法取代人类的写作与思考，原因在此。

　　我写，故我在。

　　（作者单位：上海大学文学院）